Юбилей

Студия Первого канала, стоят двое ведущих программы «В субботу вечером» Митрофан Дудкин и Анна Рот. За спиной мелькают кадры из фильмов Эльдара Рязанова, и звучит какая-то весёлая мелодия. Улыбаются зрители и все радостно хлопают в ладошки. Оператор Похмелкин берёт крупным планом пышногрудую зрительницу, отчего грудь той становится ещё больше.

ДУДКИН: 18 ноября 2017 года легендарному режиссеру, фильмы которого любит вся страна, Эльдару Александровичу Рязанову могло бы исполниться 90 лет. В день его юбилея в студии собрались его родственники, артисты, которые обязаны ему карьерой, друзья и коллеги.
РОТ: И они все вместе вспомнят жизнь, творчество и моменты со съемок любимых фильмов этого замечательного человека.
ДУДКИН: Итак, мы начинаем. Здравствуйте.
РОТ: Добрый вечер.

Музыка зазвучала громче и оператор Похмелкин показывает нам гостей. На стульях сидят старые и разжиревшие еле узнаваемые лица. Ведущие Дудкин и Рот изображают нескрываемую радость. Большой студийный телевизор показывает умную физиономию усопшего с мудрыми глазами.

РОТ: Сниматься у Рязанова мечтал каждый советский и российский артист. Те, кому посчастливилось попасть в фильм Эльдара Александровича, вспоминают об этом как об особенном опыте.

Из большого телевизора вдруг пафосно заговорила растрепанная голова народной артистки России Светланы Немоляевой. Вслед за ней, по задумке режиссёра, уже сурово продолжает говорить голова артиста Валерия Гаркалина. Их вступительные комментарии служат поводом для начала обсуждения личности покойного.

НЕМОЛЯЕВА: Я ценила Эльдара Александровича за огромный талант, потому что попасть к нему в кино было великое счастье, просто как выиграть сто тысяч по трамвайному билету. Как говорят в наше время - высшая марка. Так вот Рязанов был высшая марка. Он был очень дружен с юмором и в то же время очень лиричен, поэтому все его картины - и смешные, и комедийные, были еще и мягкие.
ГАРКАЛИН: Он абсолютно был демократичен, хотя при этом и жил в эпоху авторитаризма - и сильно и активно дискредитировал эту эпоху своими фильмами. Разоблачал мещанство, пороки, которые свойственны любому обществу, бюрократизм, чванливость, подлость человеческую. Также он мог легко и весело говорить о любви. Он был очень демократичен, но в то же время и очень жесткий.
ДУДКИН: А как вы думаете, каким всё-таки был Эльдар Александрович?
ФРЕЙНДЛИХ:  Рязанов был не только сценарист, режиссер и публицист, он был еще и поэт. Я даже не постесняюсь этого слова. Его стихи звучат во многих фильмах. «У природы нет плохой погоды...» (поёт).
КРИТИК ЕРЕМЕЙ СОСИСКИН: Я вас умоляю. Эльдар Александрович по всем компонентам до поэта не дотягивал. Грофоманил понемножку, и только.
РОТ: Почему вы так решили?
СОСИСКИН: Потому что у природы может быть и нет плохой погоды, зато у человека она есть. Так с какого рожна её нужно благодарно принимать? У нас в стране круглый год неурожай, то засуха с пожарами, то потоп с наводнениями.
АРТИСТ И ДЕПУТАТ БАЛАБОЛКИН: Что за чушь вы несёте, уважаемый? В прошлом году, когда урожай собственного картофеля был рекордным, Картофельный союз даже призывал торговые сети не торопиться заказывать импортную картошку. В 2015 году ритейлеры закупили за рубежом 556 тысяч тонн, в 2016 году — 291 тыс. тонн, в 2017 году — 307 тысяч тонн.
СОСИСКИН: Отнюдь. Россия закупает картофель за рубежом, в том числе в Египте, так как это экономически выгоднее, чем производить сельхозпродукцию самостоятельно. У нас значительно разрушена система потребкооперации, которая раньше занималась заготовкой. Сейчас с этим у нас проблема, продукция просто пропадает, потому что примерно половина овощей у нас выращивается в подсобных хозяйствах, а людей на селе становится все меньше. Каждый день можно видеть новости о том, что нового открыли в Москве и что нового появилось. А почему никто не говорит о русской деревне? Почему не показывают о том, как и чем живет русская деревня? И как мне кажется, ни показывают и ни говорят намеренно, чтобы от этой темы отвести взгляд народа.
БАЛАБОЛКИН: Вообще-то, сельское хозяйство - это очень и очень плохо. Это самый конкурентный и самый убыточный сектор любой экономики. Вы удивлены? Объясню. Все просто - земли у всех много, текущая производительность сельского хозяйства огромна, в итоге эта огромная отрасль зарабатывает от -5 до +3% от продукта, а инвестиции возвращает долгие года. Никогда ни одно государство не разбогатело на сельхозе. Есть единственный пример, когда был большой рост в Аргентине - и Аргентина была лидером по производству мяса в мире, но потом цены на говядину упали, и тогда же упала и Аргентина. Тогда что делать? Разве не должны мы бросить это тухлое дело? Не должны ли прекратить давать субсидии нашим колхозникам? Именно! Идти надо в наукоемкие отрасли, в биотехнологии и так далее, туда, где доходности огромны, и компания из 12 человек, может продавать продукции на пару миллиардов в год. Много ли у нас в России биотехнологических компаний, а сколько у нас фармацевтических компаний, которые хоть что-то разрабатывают? Все это по сравнению с субсидиями для сельского хозяйства - ноль. Все просто — сейчас это скрытая субсидия в пользу бедной никому реально ненужной отрасли.  Отрасли, которая ничем не отличается от других. Почему не дают субсидии софтверным компаниям, чем они хуже?
СОСИСКИН: Идиотизм. Это продовольственная безопасность, господин Балаболкин. Вы хоть это понимаете?
БАЛАБОЛКИН: Конечно. Я как-никак депутат от «Единой России». Туда дураков не берут, кхе-кхе.
ДУДКИН: Секундочку, господа! Мы собрались здесь ради Эльдара Александровича, а не ради картофельной безопасности. Давайте по существу, про нашего безвременно ушедшего гения.
СОСИСКИН: Я и говорю про него. Был бы жив Василий Макарович Шукшин, он бы умер ото всего этого. При Путине исчезло 4.6 миллиона человек и 8,5 тысяч деревень. Адольф от зависти ворочается в гробу.
БАЛАБОЛКИН: Ну, давайте разберемся.. Чем занимаются в деревнях? Какая от них основная польза? Правильно - сельское хозяйство. А как известно, для обеспечения страны продовольствием при современных технологиях достаточно 2% населения, занятых в сельском хозяйстве. В России сто лет назад в сельском хозяйстве было занято 80% населения. Во времена СССР - 36% населения. В современной России - 27% населения. Для более пущего сравнения скажу, что в США на селе занято 2% мужчин и 0.7% женщин - всего 2.7%! Это в десять раз меньше, чем в России. Тенденция очевидна. И Путин это понимает. А вы, Сосискин, и такие, как вы, во главе с Грудининым, этого не понимаете... ну не понимаете вы и всё, что это не только естественный и нормальный процесс, но еще и полезный - рабочая сила должна мигрировать оттуда, где она больше не нужна туда, где она необходима.
РОТ: А что же Рязанов, господа?
ДУДКИН: А Рязанов как всегда продолжал активно работать: снимал кино и телепрограммы, писал книги, открыл киноклуб, стал президентом Российской академии киноискусства «Ника». Вот такой он был выдающийся человек.
СОСИСКИН: Не надо лукавить, месье Балаболкин. Трудно переоценить глубину развала сельского хозяйства России, организованного преступными кремлевскими «реформаторами». Даже фашисты не уничтожали колхозы на оккупированной территории СССР! А мы сегодня на 70-80% зависим от импорта зарубежных продуктов. Попросту говоря, без заграничных продуктов Россия вымрет с голода. И эта продуктовая опасность крайне велика и является одним из важнейших факторов геноцида – ускоренного вымирания граждан нашей страны. Но нашей ли? Что-то Путин не упоминает, сколько земель России роздал разным странам. Где теперь 337 квадратных километра российской территории? Где острова Тарабаров и Большой Уссурийский? Не у китайцев ли, месье депутат? А передача Норвегии 175 000 квадратных километров акватории Баренцева моря в 2010 году? Притом, что рыба с каждым годом дорожает. В 2011 году был отказ от прав на 240 000 квадратных километра площадей Арктики в районе острова Шпицберген. Причем не только с рыбой, но и шельфовыми углеводородами. Не потому ли отдали - чтобы Норвегия разрешила хранить чиновникам награбленное в их банках? Сокровищницей России был Урал и Сибирь, но вместо этого Путин отдаёт их навсегда за свои временные экономические преимущества, которых сама страна не видит. Все протесты по этому поводу были заглушены, а в новостях молчание. Как будто, так и надо. А аппетиты Китая растут. Все больше китайцев становятся местными жителями. Что им теперь может помешать воспользоваться крымским прецедентом и провести свой референдум за присоединение Бурятии и забайкальской области к Китаю? А? Я вас спрашиваю?!
РОТ: Слава богу, мы потом это вырежем.
ДУДКИН: Господа, давайте уже о Рязанове. Ну, что вы, в самом деле, как маленькие? Нет уже давно никакой России, продали её с потрохами. Забудьте вы о ней, наконец.
СОСИСКИН: Ничего. Мы это ещё посмотрим. Вот придут наши, тогда и увидим.
БАЛАБОЛКИН: Ха-ха-ха! Кто ваши? Вам же внятно объяснили, что продались они вместе с потрохами, ха-ха!
ДУДКИН: Так, если вы сейчас же не прекратите, то я вынужден буду вас удалить из студии. Так что давайте про Рязанова.
БАЛАБОЛКИН: Давайте.
ДУДКИН: Успокоились? И… начали. Мало кто знает, что во время съемок последних эпизодов фильма «Жестокий романс» чудом не погиб актер Андрей Мягков. Снимали сцену при густом тумане, Мягков слишком поздно заметил борт парохода, и лодку затянуло под колесо. Сегодня Андрей Васильевич вспоминает события 30-летней давности с юмором.

Тут по сценарию на большом телевизоре многозначительно появляется голова Мягкова.

МЯГКОВ: Однажды надолго задержали зарплату, и дело дошло до того, что не на что было купить еду…
ДУДКИН: Стоп! Стоп! Стоп! Вы, что издеваетесь?
РЕЖИССЁР ЭММА МЕТЁЛКИНА: Митрофанушка, дорогой, всё в порядке. Дальше Мягков расскажет, как Никита Михалков поехал на охоту, а потом несколько дней повара готовили для всей съемочной группы медвежатину.
ДУДКИН: Прости, Эмма. Эти съёмки даются мне очень нервозно. От всех этих разговоров про Россию я просто начинаю сходить с ума.
МЕТЁЛКИНА: Сделаем перерыв?
ДУДКИН: Пожалуй.
МЕТЁЛКИНА: Перерыв на тридцать минут! Зрителям не уходить! Будем снимать аплодисменты, улыбки и заинтересованность.

Оператор Похмелкин снова прицелился фокусом на пышногрудую зрительницу. Которая отчаянно выказывала свою заинтересованность и настойчиво улыбалась в камеру Похмелкина. Через тридцать минут юбилей на Первом канале продолжился.

МЕТЁЛКИНА: Начали!
ДУДКИН: В студии программы ведущие Митрофан Дудкин и Анна Рот.
РОТ: При Рязанове «Кинопанорама» обрела второе дыхание и вновь стала одной из самых популярных передач на отечественном ТВ. Однако и проблем хватало, в том числе и цензурных, когда отдельные сюжеты не выходили в эфир. Самый известный случай подобного рода из начала «рязановской эры» – январский выпуск «Кинопанорамы» 1980 года, когда в ней выступал Владимир Высоцкий.
БАЛАБОЛКИН: Да. Была записана часовая передача с ним, в которой он рассказал о своем творчестве и спел более десятка своих песен. Однако сюжет разрешили показать... спустя семь лет после записи, когда ее главного героя уже не было в живых.
РОТ: Как вы думаете, почему так произошло? Власти опасались Высоцкого?
БАЛАБОЛКИН: Конечно. Высоцкого запретили показывать по идеологическим мотивам – из-за протестного имиджа певца. Это же коммунисты были! СССР! Тогда всё запрещали.
СОСИСКИН: Какая наглая и безответственная ложь! Дело было вовсе не в идеологии. Все, кто видел эту передачу, а она сегодня свободно продается на DVD и видеоносителях, могут сами убедиться в лживости депутата Балаболкина. На записи видно, в каком плохом состоянии находился в ту пору Высоцкий: одутловатое лицо, немытые волосы, плохая память, даже одет он непрезентабельно – в невзрачный джемпер. Этот внешний вид был неслучаен – певец в те дни страдал сильными приступами наркомании и после записи передачи даже собирался ложиться в клинику на гемосорбцию, это очистка крови. Поэтому, увидев Высоцкого в таком состоянии, руководство ЦТ просто не захотело выпускать его в эфир.
ДУДКИН: Но как смел был Эльдар Александрович, пригласив в то лихолетье самого Высоцкого!
СОСИСКИН: Какое лихолетье? Какая смелость? Рязанов хоть и считался постоянным ведущим, однако вел передачу не всегда: порой его подменяли другие люди, а иногда передача шла и вовсе без них, как в случае с Высоцким.
ДУДКИН: Но из-за разногласий с начальством Рязанов в 1985 году всё-таки ушёл из «Кинопанорамы». В своем дневнике режиссер так объясняет причины своего ухода: «Ощущение, что передача не соответствует духу времени. «Кинопанорама» рождена в эпоху застоя, когда основными предпосылками были такие: в стране вообще и в кино в частности – все великолепно. Переделывать программу, по-моему, бессмысленно, надо придумывать новую передачу о кино».
СОСИСКИН: Да бросьте вы. Какое могло быть разногласие с начальством у Рязанова в 1985 году? Просто прежний кинематограф почил в бозе, а снимать передачу о том, что пришло ему на смену, у создателей «Кинопанорамы» не было ни малейшего желания. Именно поэтому в начале 90-х, с развалом СССР, делать передачу о кино стало вообще бессмысленно. Такой шлак стали снимать, что ни в какие ворота не лезло. Да и сам Рязанов, что снял такого особенного после 1991 года? Ничего. И вот у меня возник почти кощунственный вопрос: а если бы он решил завершить свою кинокарьеру еще тогда, до развала СССР? Возможно, тогда Рязанов остался бы в нашей благодарной памяти добрым волшебником, создателем милых и забавных сказок о любви. Но нет. Если посмотреть легендарный «Служебный роман» внимательно, то там легко обнаружатся множество кадров и реплик антисоветского содержания. Вот где была «мина замедленного действия». Главные герои показаны абсолютно неестественно и нереалистично. Вот директор статистического учреждения Людмила Прокофьевна Калугина. Ответственный и серьезный товарищ. Постоянно в министерство ездит, с высшими руководителями государства и партии общается. Как идеальный руководитель наверняка посещает страны зарубежные, причем не только социалистические, но и капиталистические. И где вы видели, чтобы такого руководителя выпустили бы за пределы нашей страны без мужа, а? Нереалистично? Безусловно! Товарищ Калугина как крупный руководитель, никак не могла быть не замужем. Между прочим, у Рязанова социальные различия и противоречия весьма ощутимы, их не сглаживает – у этого певца любви! – даже любовь. Герои, как правило, находят себе пару из своей касты. Мезальянсы очень редки и почти всегда неудачны: чиновник и медсестра, академик и журналистка, в конце концов, расстаются, причем предательство совершает более высокопоставленный мужчина. Но ведь его кино и делалось не для «народа», а для интеллигентской «фронды». в смысле: не рабочим, колхозникам, медсестрам, соцработникам, техническому персоналу, обслуге и другим товарищам, а для своего круга. Это работяги были уверены в обратном: что «Ирония судьбы» или «Бедный гусар» снимались для них – специально для того, чтобы их порадовать в Новый Год, но это было не так. Очевидно, что Рязанов снимал Советское кино с фигой в кармане, которая для рядового советского зрителя  была, в общем-то, не заметна. И то, что после 1991 года он эту фигу вынул совсем - снимая совершенно бездарное кино, доказывает, что его творчество положительно обусловлено не только талантом, но и теми рамками цензуры и норм, что были заданы в Советское время. Отсюда дикая разница между блестящим творчеством в СССР, и безобразным, качественно низким в эпоху российской федерации. В его творчестве, начиная с «Карнавальной ночи», и далее, через «Гараж» и так далее, через «Иронию» к «Старым клячам» - всюду одно и то же - презрительное высмеивание действительности, передергивание и выпячивание животного в человеке. Как раз в том человеке, который впервые за всю историю человечества максимально отдалился от животного состояния именно в советском обществе! И нельзя назвать его фильмы сатирой или критикой действительности. По большей части это проливной понос озлобленного хорька. Его фильмы - это подлое издевательство над советским и русским человеком. Тот же Анатолий Ефремович Новосельцев в «Служебном романе», это вообще аморальный тип. Которому не хватает денег всегда, который отвратительно относится к своей работе и сам утверждает, что ходит на службу только потому, что она его «облагораживает». Циник! Не любит людей, машины и приезжих. То есть, еще и тайный ксенофоб. Абсолютно беспринципен, и ради повышения и добавки к окладу на 50 рублей, решает сбить с пути своего директора, которого «за глаза» называет «мымрой». Позор, но он главный персонаж у «мягкого» Рязанова. Но и остальные-то герои не лучше! У Рязанова в картинах вечно сквозит какая-то неуёмная тяга к воспеванию супружеских измен и пренебрежению к брошенным. Яркой линией эта тема проходит через «Иронию судьбы...», «Служебный роман», «Вокзал для двоих», «Забытая мелодия...» . Впрочем, он и сам от жены ушёл, так что тут всё понятно. Под занавес СССР он почему-то обязательно хотел снять «Дорогую Елену Сергеевну» и в итоге сделал один из самых непопулярных своих фильмов. И не потому, что снял картину плохо – нет, хорошо, как всегда, – а потому, что здесь режиссер, может быть, впервые, озадачил своих наиболее преданных и благодарных зрителей –интеллигентов. Положение, как будто, обязывало его стать на сторону несчастной учительницы, доведенной до самоубийства юными негодяями, но во имя антикоммунистической пропаганды он переставил акценты: сделал негодяев жертвами якобы «лживой советской морали», а на учительницу возложил вину за их нравственное растление. Странно еще, что в «Старых клячах» Рязанов не обвинил учительницу Любу в том, что мерзавец Хоменко украл у нее квартиру. Вот был бы поворот, если бы учительницу ограбил ее бывший ученик, развращенный ее же коммунистическим воспитанием! Кроме того, фильм «Дорогая Елена Сергеевна» невнятен по своему идейному посылу. Рязанов то ли развенчивает «лживую коммунистическую мораль», то ли показывает нравственное банкротство шестидесятников, ведь героиня так и говорит: «Мы, люди шестидесятых годов…», что дополнительно удивило рязановских поклонников. Фильм получился очень невнятным. Кого было винить в том, что к концу коммунистического строя дети шестидесятников массово выродились в мерзавцев? Только страну. СССР. Все последние двадцать лет, как и до этого, он был с теми, кто поносил советское время и социализм, прокладывая дорогу капитализму в нашей стране и всемерно способствуя его утверждению. Достаточно вспомнить подобострастный телехолуяж, сотворенный Эльдаром Александровичем перед президентскими выборами 1996-го — на ельцинской кухне, с поеданием котлеток от Наины Иосифовны. Или как он сам признавался в очередном поэтическом пассаже: «Жить бы мне в такой стране, чтобы ей гордиться. Только мне в большом говне довелось родиться». Это вот этот, как говорит Немоляева «высшая марка»? Вряд ли. Рязанов был не только антисоветчик, но и махровый русофобище, какого поискать. Истинные патриоты делают всё, чтобы ими гордилась страна, а этот наоборот мечтал об удобном государстве, которым можно гордиться. Согласитесь, что эта позиция приспособленца и негодяя. Это некий его собственный Мерзляев из «О бедном гусаре замолвите слово...». Вот как он сам описывал этого персонажа… (берёт какой-то листок и зачитывает). «Граф подлинно образован, обожает поэзию, знаком со многими писателями. Он умен, философичен, наблюдателен. Он прекрасно воспитан, элегантен, красив, превосходно носит костюм. Несомненно, знает несколько иностранных языков. Он - украшение общества. Богат, влиятелен, желанен во всех аристократических домах столицы. Но, как и у всякой медали, у Мерзляева две стороны. Парадная - замечательна! Теперь взглянем на обратную сторону этой блестящей побрякушки. Взглянем и - ужаснемся чудовищному несовпадению с внешностью нашего героя, с тем впечатлением, которое он, несомненно, производит в обществе. Холодный и расчетливый интриган с ярко выраженными задатками палача, двуличен, коварен, фальшив, высокомерен, считает людей ничтожествами, а такие слова, как «честь» и «совесть», - болтовней. Провокация - его стихия. Здесь он как рыба в воде. И вместе с тем в Мерзляеве чувствуется убежденность, сила, твердость характера. В нем присутствует определенная значительность, порожденная верой в собственную правоту». Понимаете?

Долгое молчание. Никто из присутствующих на Первом канале не ожидал такого на юбилее. Все ошарашены и видно, как подбирают нужные слова для протеста. Первым отважился Балаболкин.

БАЛАБОЛКИН: Кхе-кхе, ну и каша у вас в голове образовалась. Кхе-кхе.
РОТ: Слава богу, мы всё это потом вырежем.
ДУДКИН: Эмма, я так больше не могу работать! Зовите Михалкова. Сколько он там просил за запись? Миллион? Дайте ему два, только избавьте меня от этого субъекта! Просто поразительно! Ужас! Бедный Эльдар Александрович, слышал бы он о себе!
СОСИСКИН: Слышал бы Сталин, что о нём вы тут наговорили. Впрочем, я ухожу. Карету мне, карету! (уходит).

Занавес.