Всё равно стыдно...

   Сегодня утром шёл в магазин и остановился у одинокого военного с автоматом – остальные оживлённо беседовали чуть в сторонке.
  - Добрый день!
  - Здравствуйте!
  - А не подскажете, чем внешне отличаются АКМ и АК-74? Так-то я не особенно интересуюсь оружием, но вот на днях на пути из школы внук увидел часового с автоматом и уверенно сказал, что у того АК-74. А я и не знал, спорить, или соглашаться… Как он смог определить? Не по диаметру ствола же!
  - Да так чтобы сильно, если визуально, то не очень… Это война ребёнка научила…
   Но он не успел перейти к конкретике: подошёл его товарищ, и они двинулись к машинам.
   А тут курил только что и вспомнил, что в школе на уроках начальной военной подготовки, которые вёл у нас участник Великой Отечественной войны майор Григорий Семёнович, добрейшей души человек, в напускную строгость которого никто из нас, ушастиков, не верил, у нас был автомат АКМ. Именно этот агрегат мы учились разбирать и собирать. Потому что было это в 1970-1971 годах.
   Я сидел на первой парте, а автомат Григорий Семёнович, принося в класс, клал на стол прямо перед ней. Тут же, нарушая все дисциплинарные нормы, вокруг него начинали толпиться, толкаться локтями, галдеть, вырывать его друг у друга из рук почти все будущие воины нашего класса. Никогда не любил толкотни. Естественно, ни разу к автомату не прикоснулся. До того самого момента…
   До того самого момента, когда был вызван продемонстрировать своё умение разбирать и собирать. И опозорился в своих глазах. На что классу, по большому счёту, было наплевать. А вот учителю – нет. И он оставил меня после уроков наедине с автоматом и пояснительным плакатом. А сам куда-то ушёл на пол часика. И, забыв о нас, пропал на все два.
   За это время я разобрал и собрал автомат раз пятьсот, вряд ли меньше, хоть и не считал. Мой указательный палец распух чуть ли не вдвое, что было следствием несогласия подпружиненной крышки пенала с моей манерой доставать из него принадлежности. Зато я достиг невиданных, даже невообразимых высот в нелёгком деле разборки-сборки и…
   И был выдвинут Григорием Семёновичем на районные соревнования, где участвовал в разборке. Если не ошибаюсь, нормативы были такие: неполная разборка – 15 секунд, сборка – 25 секунд. Фи! Ерунда какая. Я разобрал за 7 секунд и уверенно занял первое призовое место, правда, без приза от учредителей. Но это их недоработка – я тут вообще ни при чём. Первое место по сборке занял тоже один из наших, однако и его результат сильно уступал моим неофициальным рекордам.
   Я был очень доволен тем, что не подвёл нашего Григория Семёновича. Он тоже, разумеется, был этим доволен. Что отразилось в дальнейшем на его ко мне, в военном деле бестолочи, отношении в сторону улучшения.
   А вот из какого автомата в 1978 году я отстрелялся на «5» на лейтенантских сборах после института – не помню. Стыдно, да, согласен. Но я ведь не интересуюсь оружием и только сейчас озаботился тем, чтобы посмотреть, чем между собой отличаются АКМ и АК-74 внешне, так что мне простительно. К тому же в армии с 1983 по 1985 годы у меня табельным оружием был ПМ… Чёрт, всё равно стыдно…