Самый сельский фантаст

Клиффорд Саймак: человек, проработавший на одном месте больше 30 лет

Когда американские журналисты попросили Клиффорда Саймака описать свою жизнь несколькими фразами, он ответил: "Я - счастливый человек, живу с одной любимой женщиной вот уже тридцать три года. Я посвятил ей большинство своих книг, и без нее никогда не написал бы ни одной строчки. У меня двое прекрасных детей. Мое любимое развлечение - рыбалка. Это самый прекрасный способ просто лежать в лодке и ничего не делать. Мои хобби: шахматы, коллекционирование марок, выращивание роз". 

Родившийся, творивший и ушедший из жизни на Среднем Западе, в штате Висконсин, регионе, именуемом "настоящей Америкой", Саймак был ярким представителем писателей так называемого "Золотого века" американской научной фантастики (30-50-е годы XX века) и занял достойное место в ряду таких знаменитостей, как Айзек Азимов, Рэй Брэдбери, Роберт Шекли и Гарри Гаррисон. Он вырос в небогатой, но очень дружной, фермерской семье в окрестностях провинциального городка Милвилл. Его фамилию правильно произносить как "Шимак", ведь его дед по отцу эмигрировал в США из Богемии, центрального региона нынешней Чехии. Мать писателя происходила из еврейской эмигрантской семьи и в девичестве носила фамилию Вайсман. В детстве и юношестве, работая на родительской ферме, Клиффорд в деталях узнал особенности жизни и быта сельскохозяйственных работников, настоящей американской "соли земли". Но батрачить до конца жизни на родительской ферме Саймак не собирался. Окончив школу, он поступил на факультет журналистики в университете, который, к сожалению, не закончил из-за финансовых трудностей. Затем Саймак работал учителем, писал сразу в нескольких региональных газетах Мичигана, Канзаса и Миннесоты. В 1929 году он женился на Агнес Карченберг, а через десять лет окончательно перебрался в Миннесоту. Здесь он заключил постоянный контракт с газетой Minneapolis Star and Tribune, где и проработал рекордные 37 лет до самого выхода на пенсию в 1976-м: репортером, редактором отдела новостей, шефом научно-популярного отделения.

Параллельно с журналистикой, Саймак начал пробовать себя на литературном поприще. Сначала он писал вестерны и приключенческие рассказы (еще бы, выходец из ковбойских прерий!), затем, помня свое детское увлечение творчеством Герберта Уэллса, переключился на научную фантастику. Но тут у Клиффорда поначалу ничего не складывалось. После выхода в свет в 1931 году первой небольшой повести "Мир красного солнца", на протяжении почти пяти лет редактора всех мастей отказывались печатать произведения молодого фантаста. Но однажды на рассказы Саймака обратил внимание редактор известного журнала Astounding Science Fiction Джон Кэмпбелл, прославившийся тем, что имел поразительное чутье на ярких и самобытных авторов. Разглядевший литературный талант Саймака Кэмпбелл с конца 1930-х годов ХХ века делает Клиффорда постоянным и любимым автором своего журнала. С Astounding Science Fiction Саймак сотрудничает в качестве автора вплоть до самой своей смерти 25 апреля 1988 года в Миннеаполисе.

Вообще-то Саймак практически во всем отличался завидным постоянством. Он старался делать так, чтобы в его жизни ничего особого не происходило: просто писал книги, работал в газете, занимался популяризацией науки и растил детей. Саймак создал свое, особенное, направление в жанре фантастики, названное позже литературными критиками "пасторальной фантастикой". Герои его произведений больше напоминают основательных и размеренных фермеров из маленьких провинциальных американских городков, чем суперменов с квадратными челюстями, вооруженными "до зубов" огнедышащими бластерами и бороздящими космической пространство на современных звездолетах. Пришельцев с других планет и из параллельных вселенных в книгах этого писателя вы встречаете не при тревожных и пугающих обстоятельствах, а в обычном сельском баре за бокальчиком пшеничного пива. Но это вовсе не умаляет достоинства Клиффорда Саймака, как писателя-гуманиста, человека, которого постоянно волновали одни и те же вопросы: состоится ли Контакт человечества с иными цивилизациями или мирами, каким он будет и что будет значить для будущего Земли? Причем понятие Контакта в книгах Саймака очень многообразно. В них обычные люди могут столкнуться с бывшими собратьями-сверхчеловеками, с неожиданно разумными соседями по планете, с собственноручно созданными иными формами разумной жизни.

За свою литературную карьеру Саймак написал 28 романов и более сотни повестей и рассказов. Его книги издавались в СССР и России, во Франции, Италии, Португалии, Германии, Дании и Аргентине. В СССР впервые русскоязычная публикация Саймака появилась в 1957 году, когда журнал "Знание-сила" напечатал рассказ "Однажды на Меркурии". Отметим, что в советские времена на русский язык были переведены почти все лучшие книги Саймака.

Но самой популярной книгой в СССР был роман "Заповедник гоблинов", многократно переиздававшийся и не задерживающийся на полках отечественных книжных магазинов. В нем читатель будто окунался в ароматный литературный коктейль, состоящий из самых разных жанров: фэнтези, детектива, триллера, приключенческого романа. Среди героев "Заповедника гоблинов" вы встретите людей, фей, гоблинов, троллей и даже банши. Тайны, из которых соткан сюжет произведения, вы разгадываете вместе с профессором Питером Максвеллом, его друзьями - неандертальцем, Духом, девушкой с саблезубым тигренком и другими.

По своей фэнтезийной направленности к "Заповеднику" близок другой роман Саймака - "Братство талисмана". Это своеобразный увлекательный квест, в котором молодой дворянин Дункан Стендиш, рыцарь без страха и упрека, должен доставить в Оксфорд некий священный манускрипт. Все бы ничего, но все это происходит в окружении некоего враждебного темного народа да еще и в компании с совершенно невероятными персонажами: отшельником Эндрю с волшебным посохом, Духом повешенного на осине, гоблином Снупи, ведьмой Мэг, хромым демоном Скрэчем.

Пожалуй, самым близким к жанру научной фантастики произведением Клиффорда Саймака является роман "Пересадочная станция", получивший престижную премию Хьюго в 1964 году. Но и в нем психологический и философские подтексты превалируют над технологическими подробностями. Главный герой по имени Инек Уоллес, ветеран Гражданской войны в США, становится практически бессмертным благодаря инопланетянину Улиссу. Инек   соглашается нести вечную вахту в своем родном доме, переделанном под пересадочную станцию на транспортной линии через всю обитаемую Галактику. Он превращается в станционного смотрителя, дежурившего "на точке", а его задачей стал контроль над правильной транспортировкой инопланетян через остановку "Земля". В романе Земля описывается как отдаленное захолустье, медвежий угол на краю Галактики, куда ведет всего одна, не пользующаяся особым спросом,  линия. Скажем прямо, в творчестве Саймака не так много произведений, считающихся настоящими образчиками "твердой" фантастики. Среди них лучшими считаются "Все ловушки Земли" ; история приключений 600-летнего робота, семейство хозяев которого постепенно умерло от старости, и "Ветер чужого мира", произведение, посвященное проблеме колонизации землянами новых обитаемых планет.

В 1976 году Ассоциация американских писателей-фантастов отметила заслуги Клиффорда Саймака перед жанром титулом Грандмастера в рамках премии "Небьюла". Среди других его наград "Хьюго", "Локус" и премия Брэма Стокера. Интересный факт ; в многочисленных экранизациях произведений Клиффорда Саймака есть вклад и российских кинематографистов. В 1992 году по роману "Заповедник гоблинов" был снят фильм "Заповедник" с Александром Филиппенко в главной роли, а в 1993 году по роману "Всякая плоть ; трава" ; картина "Аномалия". Завершая краткий экскурс по жизни и творчеству одного из самых известных американских фантастов-гуманистов, хотелось бы привести цитату из его романа "Заповедник гоблинов": "В тяжкие минуты ум человеческий удивительно проясняется". И это звучит оптимистично, не правда ли?