Грешник в алтаре

1990 год
— Что такое душа?
— Душа — это то, что вот здесь, — сказал я, прикладывая маленькие пухлые ладошки к груди.
Вероятно, это был первый раз, когда я испытал то самое чувство: желание выразить всю гамму переживаний, но невозможность подобрать слова. Интересно, что бы подумала воспитательница, узнай она, о чём говорят два пятилетних мальчика на прогулке?
Это крохотное воспоминание заставляет задуматься о непостижимых глубинах человеческого разума и души. Подумать только — дети в детском саду рассуждают о вечном! Неспроста тот короткий диалог навсегда остался в моей памяти. Даже сейчас, в 35 лет, я ответил бы так же: «Душа — это то, что вот здесь», — и так же приложил бы ладони к сердцу.
Насколько же интересен и непостижим Промысл Божий! Сколько «случайностей» происходит с нами ежедневно. Мы забываем, что делали пару недель назад, а Господь не только знает о нас всё, но и одновременно управляет судьбами миллиардов людей и всего творения. Человеческий разум не в силах объять это величие.
«Мы должны быть убеждены только в одном, что Бог всё посылает для нашей пользы, а самого способа не исследовать, и не роптать, и не унывать, когда не знаем его. В том-то, главным образом, и состоит Промысл, что причины для нас непостижимы», — пишет святитель Иоанн Златоуст.
«Нет слепого случая! Бог управляет миром, и всё, совершающееся на небе и в поднебесной, совершается по суду Премудрого и Всемогущего Бога», — вторит ему епископ Кавказский и Черноморский Игнатий Брянчанинов.
Одни люди живут, как говорят, «серой» жизнью, другие — активно путешествуют, строят бизнес, учатся. И в том, и в другом случае их жизнь — результат Промысла Божьего. Значит, так угодно Господу.

Но есть одно явление, которое труднее всего поддаётся какой-либо интерпретации. Это момент прихода к Богу — тот волшебный миг, который побуждает человека стать членом Церкви. Казалось бы, простой вопрос: «Как вы пришли к вере?» — заставляет глубоко задуматься даже самых образованных людей.
Сложность в том, что невозможно с точностью до секунды определить, когда Господь открыл Себя человеку. У каждого это приглашение происходит по-своему. Из-за этой неопределённости мне будет трудно рассказать свою историю, но с Божией помощью я постараюсь разгадать Божественный Промысел, приведший меня в алтарь Воскресенского Войскового собора станицы Старочеркасской.
1993 год
— Складывай три пальчика вот так, — говорила мне после крещения какая-то бабуля, помогавшая в храме. — Теперь приложи к лобику: «Во имя Отца». Сюда: «и Сына». Молодец! Теперь к правому плечику, потом к левому: «и Святого Духа, аминь!»
Я не помню её лица, но именно она научила меня осенять себя крестным знамением и целовать нательный крестик. Он был маленьким, голубеньким, на простой белой ниточке. Я его очень полюбил и всегда носил. Тогда же выучил наизусть «Отче наш».
Я рос в нецерковной семье. Даже после крещения всё моё христианство ограничивалось знанием об ангеле-хранителе, который помогает в трудную минуту. Казалось бы, Господь попустил мне незнание церковной жизни долгие годы. Но теперь, оглядываясь назад, я вижу в этом Его великий Промысел.
3 января 2020 года
В свободное время я фотографировал квизы — интеллектуальные командные викторины. В перерыве я обычно заказывал американо и плитку шоколада, просматривая снимки. Но в тот день всё пошло не по плану.
Едва ведущий объявил антракт, во мне внезапно вспыхнула жажда — я захотел научиться звонить в колокола и стать церковным звонарём. Идея возникла будто ниоткуда и настолько прочно засела в сердце, что я тут же начал искать в интернете, где можно обучиться этому мастерству. Первой же строкой Яндекс выдал школу звонарей при храме Георгия Победоносца.
Я набрал номер. Ответила женщина.
— Здравствуйте, меня зовут Евгений, я хотел бы помогать вашему храму. С кем можно переговорить?
— Добрый день, вам лучше с настоятелем. Запишите его телефон.
Ручки и блокнота под рукой не оказалось. Девушка-бармен дала мне фольгу от пачки сигарет, на которой я и вывел шариковой ручкой номер.
— Здравствуйте, это отец Валерий?
— Да, здравствуйте, слушаю вас.
— Меня зовут Евгений. Я фотограф и хотел бы помогать Церкви, чем смогу.
— Хорошо, Евгений, приезжайте пятого числа. Я буду служить в соборе в Старочеркасской, поговорим.
— Это тот собор, где много куполов?
— Да.
— Хорошо, спасибо большое!
После разговора я понял, что уже в третий раз меняю свои планы. От предвкушения чего-то волшебного я и сам запутался в своих желаниях. В тот вечер я вышел из паба другим человеком — с пока неясными, но уже твёрдыми намерениями.
5 января 2020 года
В Старочеркасской я бывал много раз. На Соборной площади возвышался тот самый девятиглавый Воскресенский войсковой собор. Я поднялся по ступеням, зашёл внутрь и стал наблюдать. Кто-то из алтарников начал читать третий час. Прозвучала знакомая с детства молитва «Отче наш». Других молитв я не знал, но чувствовал: слова, звучавшие вокруг, были родными и близкими моему сердцу.
Это была первая в моей жизни осознанная Литургия. Я ничего не понимал в Евхаристии; всё происходящее казалось сложным и непостижимым действием. После службы из южных врат вышел батюшка. Высокий, с красивой бородой и добрым лицом, в длинной рясе, он шёл прямо ко мне, будто знал, что я — тот самый Евгений.
Мне сейчас стыдно, что я не взял у него благословения — я просто не знал, как это делается. Но он, ничуть не смутившись, по-христиански обнял и трижды поцеловал меня. Всё, что было связано с Церковью, для меня тогда являлось чистым листом, на котором только предстояло появиться письменам.
Через отца Валерия Господь явил Свою волю обо мне. И уже на следующий день, в праздник Рождества Христова, я — вчерашний невежда и грешник — стоял в алтаре.
Но прежде чем рассказать о первой исповеди, хочу вспомнить ту удивительную доброту, которую отец Валерий проявил на нашей первой встрече. Когда я уже собрался уходить, он просто и от всего сердца сказал:
— Евгений, пойдёмте покушаем.
Это приглашение было исполнено такой теплоты, что я, конечно, согласился. Всё, что случилось со мной 5 января и позже, можно назвать не иначе как чудом. Впервые в жизни я молился перед трапезой, впервые исповедовался и причащался.
6 января 2020 года
Говорят, если у кающегося на исповеди — Крест и Евангелие, то у священника — Евангелие, Крест и нож. Этот нож — напоминание о тайне исповеди, которую священник не имеет права нарушить ни при каких обстоятельствах.
Но сам кающийся не связан такой клятвой. Поэтому я, хоть и частично, раскрою детали своего покаяния, чтобы полнее передать то духовное рождение, которое я пережил и которое укрепило мою веру во Христа.
После трапезы отец Валерий познакомил меня с иереем Иоанном Цупко и попросил его меня исповедовать.
Первая исповедь
Мне было очень страшно. Но чем ближе я подходил к аналою с Евангелием и Крестом, тем страх отступал. Отец Иоанн покрыл мою голову епитрахилью и спросил: «В чём каешься?»
И тут из моих глаз хлынули слёзы. Они падали на Евангелие, на Крест. Позже я прочитал у святых отцов, что такие слёзы порой ценнее любых слов. И правда — слезами мы сокрушаемся о грехах куда глубже.
От волнения я не мог вымолвить и слова. Немного отдышавшись, я всё же начал говорить. Говорил недолго, минуты три, но они показались вечностью. Первым делом я раскаялся в том, что столько лет прожил без Христа и Его Церкви. Мне было 33 года — возраст, в котором распяли Спасителя. И мои исповеданные грехи, казалось, распялись вместе с Ним, чтобы воскреснуть в новой жизни.
С крошечной надеждой на милость Божию я выслушал разрешительную молитву. Отец Иоанн что-то ласково сказал мне на ухо, и я отошёл от аналоя, уступив место следующему кающемуся.
После таинства я стал другим человеком. Ещё ничего не зная о православии, не говоря уже о богословии, я стал другим. Грешником, но кающимся.
Грешник в алтаре
После исповеди я занял место в храме. Когда начали читать третий час, отец Иоанн подошёл и пригласил меня в пономарку. Я подумал, что это ошибка — мне ли, невежде, быть в алтаре? Но нет. Это было благословение отца Валерия.
Помню, как впервые переступил порог алтаря. Братья Олег, Сергий и Артемий были уже в стихарях. Мне объяснили, где можно ходить, а где нельзя, показали, как совершать три земных поклона при входе.
Так началась моя новая жизнь, на 180 градусов отличная от прежней. Запах ладана, возгласы священника, росписи на стенах, молитвы — всё это пленяло своей глубиной и благолепием. Я ничего не понимал в Литургии, не знал о проскомидии или литургии верных. Я чувствовал себя туристом в Китае без переводчика. Но это непонимание лишь сильнее разжигало во мне жажду познать, изучить и служить Церкви.
В Воскресенском соборе я пробыл до 22 марта, дня памяти Сорока Севастийских мучеников. Тогда отец Валерий благословил мне новое послушание — в храме в честь этих мучеников в Ростове-на-Дону, при строящемся храме Георгия Победоносца.
Новый дом
Криптовый храм Сорока мучеников оказался настоящим произведением искусства. Полы в стиле «косматеско» из сотен тысяч камней, уникальный иконостас, паникадило — всё было выдержано в едином, неповторимом стиле. Здесь, по воле Божией, я несу послушание алтарника и по сей день.
В тот же день я познакомился с Ольгой Шевчук, руководительницей школы звонарей. Я рассказал ей, что именно с желания звонить в колокола и начался мой путь в Церковь.
Потом были знакомства с братией алтаря, духовенством прихода: отцом Романом Зиминым, Сергием Кропивницким, старейшим священником Дона — отцом Валентином Ермиловым. Я открывал для себя новый мир, полный умных, добрых и творческих людей.
Чем теснее я врастал в церковную жизнь, тем больше старых «друзей» отдалялось. Дошло до того, что некоторые совещались, как бы «вытащить» меня из «секты». Сначала это огорчало, бесы наводили сомнения, но по мере чтения святых отцов я понял: христианство — это труд, и тесен путь в Царствие Божие. Я начал молиться за тех, кто не отпускал меня из мира, и обида прошла.
Со временем я осознал: Церковь — это вся моя жизнь. Лишь со Христом, лишь в Таинствах — шанс на спасение грешной души. Осознав это, я получил благословение на обучение в Донской духовной семинарии. Хочется учиться, служить, проповедовать! И хотя жизненные обстоятельства пока не позволяют всецело посвятить себя служению, в молитвах я возношу об этом своё произволение Господу.
Люди
В Церкви я обрёл не только духовное возрождение, но и удивительных людей. Как здорово могут ладить те, у кого, казалось бы, абсолютно разные взгляды на музыку, литературу, политику! Я научился наслаждаться соборной молитвой и общением с братьями и сёстрами.
Отдельная радость — знакомство с певчими храма во главе с регентами Ашотом Паланджяном, матушкой Ксенией Волощук и матушкой Людмилой Цупко. Все они внесли огромный вклад в моё понимание церковной гимнографии.
Наша братия-алтарники — это воины Христовы, каждый со своим характером. Мы вместе учимся не только тонкостям богослужения, но и смирению, и взаимной поддержке. Сердечно благодарю хирурга Максима Провоторова, иподиакона Аганеса Тепояна, старшего алтарника Димитрия Колодяжного и многих других за искреннюю любовь.
Перечислить всех невозможно — наших иконописцев, золотошвеек, звонарей, сестёр милосердия, работников трапезной, педагогов воскресной школы. Благодарю всех за любовь и молитвы!
Слово оглашенным
Дорогие братья и сёстры! То, что вы пришли в Церковь и желаете жить со Христом, — великая благодать. Ведь сколько умных, уважаемых, богатых людей остаются глухи к этому зову. А вас — Господь призвал и открыл вам Свою любовь.
В начале пути вас будут пытаться сбить бесы. Вас могут подстерегать маловерие, смущение, соблазны. И от того, насколько стойко вы выдержите эту борьбу, зависит победа света над тьмой.
Особенно много негатива вы встретите в интернете: осуждение священников, ереси, разговоры о «исконных богах». Это может огорчать и даже отталкивать.
Я нашёл для себя верный способ не поддаваться на провокации — учиться. Читать святых отцов, учебники по литургике, церковнославянскому языку, истории Церкви. Имея твёрдые знания, вы перестанете болезненно реагировать на нападки. Со временем я понял: чем невежественнее собеседник, тем яростнее его ненависть к Церкви.
Обладая же знанием, вы сможете, как и заповедал апостол, «дать ответ с кротостью и благоговением» всякому, требующему у вас отчёта в вашем уповании. Речь не о лукавых спорщиках, а о тех, чьё сердце действительно ищет света.
Очень надеюсь, что мой рассказ укрепит в вере новокрещённых и наглядно явит чудесное воплощение Промысла Божьего, который я испытываю по сей день.
Всем мир