Планетарий

По Марсу катаются роверы и присылают на Землю фотографии в 4k. На них сонная планета: никакого ковида, тиктокеров, только камни, песок и роботы. За эти картины я и обожаю планетарий, космическую церковь с получасовыми мессами по расписанию.

Когда ведущая говорит: "А сейчас мы посмотрим на звёздное небо", она уже не ведущая, она - жрица. "Верите ли ты в отца нашего Вернера фон Брауна, святой дух Нила Армстронга и сорок восемь мучеников, от Мишки до Мушки?" "Вопрос риторический" - выдыхает зал, ощущая причастность.

Проектор звёздного неба - ироничное изобретение. Но глядя на схематичную бесконечность под куполом, меньше всего хочется упустить настоящее. В этом и суть всего представления, и звезды здесь лишь символ.

Наши невооруженные глаза смотрят на Сириус, потом на друг друга. В этот момент сила притяжения увеличивается, два небесных тела сталкиваются и катятся по обледенелым дорожкам Парка Горького в сторону апреля.