Роман литературы с жизнью

Сижу за компом, нащёлкиваю на клавиатуре очередной шедевр. Прохаживаюсь иногда, собирая во что-нибудь дельное разные глупости.
Чай, сигарета, джаз. Кот ещё рыжий мой, Петька. Растянулся на диване, спит. Ещё телевизор.
Унылая, в общем,  картина. Ну, пусть не унылая, — скучная.
А ведь за окошком — весна.
—Чего ты торчишь здесь, балбесина? — куражится она надо мной. — Какой ты писатель? На улицу! Там настоящая жизнь!

Во дворе, под зеленеющими, раскидистыми тополями, шум, гам. Ходит по кругу бутылка водки — одна, другая. Один на всех пластмассовый стаканчик. Гуляет народ!

Голуби и воробьи тоже радуются. Сгрудились у ног двух милосердных бабушек, воркующих на лавочке у подъезда. Старушки щёлкают семечки и угощают ими местную птичерву.

Чуть в сторонке забавляется пара ворон. Расселись на ветках тополей поодаль друг от друга и поочерёдно задирают маленькую болонку, отбившуюся от хозяйки. Одна подлетает к ней почти вплотную, собачка ей вслед. Та лапками, лапками прочь. Оборачивается, оценивает дистанцию. И, когда угроза совсем уж близка, взлетает и усаживается на своё место. На смену ей присаживается другая. И так без конца. Собачка тявкает, расстраивается. И, наконец, обессилев, убегает к молоденькой хозяйке.

Та в делах. Щебечет о чём-то без устали с подружкой. Их карапузы рядом, копаются в песочнице вместе с другой дворовой малышнёй.

Все заняты. И всё это хорошо и мило. Меня приглашают:
—Иди к нам!
Но я прохожу мимо. Не моё это.
И тут же вопрос — а где моё? Оно вообще есть?
—Да будь ты, как все! Что ты, ей-богу?
А я и так, как все. Ну, разве что не пьян пока, не горожу всякую чушь и не превращаю в ничто полезное время. Да и зачем это, если солнце, тепло, хорошее настроение. И есть, кому позвонить.

Звоню:
—При-вет!
Смеётся:
—Удач тебе творческих!
—Ну, прямо и творческих. А если на пляж?
—Холодно ещё.
—Да просто выпьем вина!
—Полусладкого.
—Помню.
—И горький шоколад…
—Разумеется.
Сладкое и горькое всегда бок о бок. Даже если всё это только «полу»