Пятиэтажка

На пятом этаже дома без лифта жили писатели. Каждый из них смотрел на мир из своего окна и писал о том, что видел, слышал, чувствовал. И хотя все окна выходили во двор, писательские творения получались совершенно различными - и по форме, и по содержанию, и по силе переживаний. Стоит ли удивляться - ведь у каждого своя норма воображения и таланта. Писатели ничего чужого не читали, но обожали перечитывать собственные творения и искренне разделяли известное мнение, что самая лучшая книга -  та, которую написал ты сам.

На четвертом этаже обитали читатели - как пишущие, так и не обременённые этой привычкой. Первые, конечно, хотели бы перебраться на этаж выше, но их останавливало то обстоятельство, что читать написанное другими там не принято. А они не ощущали себя писателями до такой степени, чтобы совсем отказаться от подобного чтения.  Совсем не пишущие жили в согласии с собой, не испытывали противоречивых желаний и имели обыкновение постоянно читать. Они состояли в неоднозначных отношениях с писателями - кого-то принимали безоговорочно, ценили, перечитывали, с кем-то были готовы спорить, кого-то совсем не понимали.

На третьем этаже жили критики, вполне профессиональные, ибо зарабатывали на жизнь писанием статей и монографий о творчестве писателей. Они не любили читать чужие вирши, но выбора не было: не прочтешь - не напишешь, не напишешь - не пообедаешь.  Некоторые из них научились пролистывать романы, как говорится, по диагонали, а в менее объёмных текстах просматривать только нечетные страницы, экономя таким манером уйму времени и интеллектуальной энергии. Были у критиков свои маленькие профессиональные радости: при желании им ничего не стоило стереть в порошок буквально любого автора. И чем выше он стоял в писательской иерархии, тем приятнее было это делать.
 
На втором этаже жили простые люди, которые ничего не читали и не писали, но постоянно обсуждали происходящее на этажах выше. Они производили массу скоропортящейся продукции - слухи, сплетни, вымыслы и домыслы, из которых специально нанятые умельцы сплетали общественное мнение и старательно распространяли его через средства массовой информации и другие доступные каналы.

На первом этаже дома никто не жил. Зато там располагались прачечная, закусочная и бар, а в подвале - ночной клуб и подпольное казино.