Анастасия Старостина. От переводчика

Анастасия Старостина. От переводчика [послесловие к журнальной публикации коротких пьес Матея Вишнека «Считай, что ты -- Бог» («Иностранная литература», №4-2009)]


Матей Вишнек, румынский поэт, драматург и прозаик, ныне принадлежит также и к франкофонному миру. Он попросил политического убежища во Франции в 1987 году, поскольку на родине его пьесы ходили, главным образом, в самиздате.
Первое впечатление от феномена «Вишнек» — это вариативность источников его вдохновения. Тут сошлись два фактора: ориентация на самого широкого зрителя и ежедневный, по службе, контакт с потоком информации. Составляя новостные бюллетени на Международном французском радио, Вишнек, по его собственному признанию, находит в этом занятии пользу для себя и как художника, в виде неограниченного доступа к «банку сюжетов». А уж отобрать самое ударное и перевоплотить его в искусство — вопрос установки и меры таланта.

Театр абсурда, театр реалистический и театр магический, театр-дуэт и театр-монолог — от пьесы к пьесе Матей Вишнек меняет инструментарий драматурга и свободно перемещает действие с континента на континент. Игра сама по себе со всей очевидностью доставляет ему удовольствие. Но со всей очевидностью видна и его сверхзадача, состоящая в попытке театрализовать на самом высоком уровне «главные вещи»: как с онтологической окраской (любовь, смерть, неприкаянность, под знаком которой живет человек), так и с социальной (война, утопия, тоталитаризм). Матей Вишнек выбирает себе учителей не ниже, чем Беккет, Йонеско, Борхес, Кафка, Лотреамон, Эдгар По, Достоевский, Чехов. Особенно пристально вглядывается он в феномен русского театра: в фигуру Чехова как предтечи театра абсурда («Машина Чехов», «Нина, или непрочность чучела чайки»); в судьбу Мейерхольда, как таланта, которого не спасают компромиссы в отношениях с властью («Ричард Ш не пройдет, или сцены из жизни Мейерхольда»).
Стоит отметить один очень важный нюанс в чисто абсурдистских пьесах Матея Вишнека («Кони под окном», «Три ночи с Мадоксом», «Дверь», «Человек с одним крылом» и др.). Театр Вишнека есть театр любви, и сквозь самую бессмысленную ситуацию, сквозь клоунаду, сквозь сцену жестокости всегда просвечивает натура непобедимо мягкосердечная (может быть, как отголосок автохтонного, румынского наследия), спасительная улыбка, дар доброты и уважение к личности, какой бы маргинальной она ни была.
Корпус коротких пьес под общим названием «Прикинь, что ты — Бог», композиционно разбит на три части: Границы. Агорафобии. Пустыня. Жанр этого триптиха, безусловно составляющего единое целое, трудноопределим. Сам автор видит в нем некий набор модулей для режиссера, из которых он волен смонтировать, на свой вкус, ту или иную сценическую конструкцию. Если же иметь в виду, что автор работает на радио, то можно трактовать такую форму драматургии как блок новостей со всего мира, прошедших через строгий рерайт художника. В режиме слайд-шоу идут моментальные снимки: зэки в тюрьме периода развитого социализма; мигранты на границе «территории прав человека», куда им нет хода без паспорта с непросроченной визой; американские девушки, серьезные и невозмутимые в своем легком поведении, и мужчины, которым нужен от них не столько секс, сколько доброе слово; нищий слепец в разговорах с псом-поводырем; официантка, срывающая зло на манекенах в пустом кафе на берегу зимнего моря... И вся эта мозаика стычек и нестыковок между людьми, животными и неодушевленными предметами, поданная то с пафосом, то с юмором, выводится на космический уровень, упираясь в ошеломляющую версию Голгофы, в параболу о том, что Христос не только не воскрес, но даже так и не умер на кресте, и до сих пор длится его вечная мука в церквях, которыми он обстроен по всему миру…
 «Что бы я сказал тому, кто меня читает? — пишет в своей автобиографии Матей Вишнек. — Не забывайте, что театр есть прежде всего литература и его можно читать точно так же, как новеллу или как роман. Театральной пьесе необязательно проходить через режиссерский монтаж, чтобы дойти до вашего сердца. Каждый читатель — сам себе режиссер, когда он читает пьесу».