Голуби в церковном дворе

***
Голуби любят церковный двор.
Их там кормят зерном и хлебушком.
А когда очень холодно, голуби надуваются, прижимаясь к стене храма.

Во время Крещения Христа - Дух Святой сошел на Него в виде голубя.
И голуби природные - то и дело напоминают нам об этом событии.

Поэт Леонид Губанов - написал однажды:
...И хладеем и ревнуем,
если видимся, то кратко,
словно голуби на церкви
и слепые на краю.
Я пришел за поцелуем,
вишни губ сорвать украдкой
и тебе, капризно-гадкой,
прокричать: "А я - люблю!"

Всё это вспоминается мне, когда я смотрю на голубей храма.
А они - озабоченно ходят, подбирают зернышки, трепещут крылами и любят во Христе.
Доверяя человеку безгранично.
Словно они тоже - ждут пастыря доброго.
Видя его в любом из нас.


***
Мой путь к Церкви - был непростым и многолетним.
Словно я летел к Ней - из другой галактики.
Мирские привычки, страсти и привязанности - не давали мне принять Церковь сразу и навсегда.

Крещеный во младенчестве, в атеистическом 1970 году, я ничего не знал и не думал о Церкви.
Не замечал храмов вообще.
Ну, стоит, пускай стоит и дальше.

Но однажды - настал момент, когда мне просто некуда было больше пойти.
Мне было тогда 25 лет.
Я оказался в Москве без денег и без угла.
Кажется, даже без паспорта.

У меня был друг - поэт Федор Васильев, он посоветовал мне обратиться в храм.
К протоиерею Димитрию Смирнову.
Храм Благовещения Пресвятой Богородицы на метро "Динамо".
Я приехал туда.
И батюшка меня взял.
Разрешив ночевать прямо в храме и назначив на послушание сторожа.

Поначалу - я ликовал.
Это давало мне возможность жить в Москве, к чему я так стремился.
Но постоянно пребывать в храме - я всё же не мог.
Меня влекли мирские утехи.
Пьянство и блуд прежде всего.
И постепенно я положил ноги на стол.
Не каялся и спасался вечно, а решал за церковный счет свои бытовые проблемы.

И конечно, долго это продолжаться не могло.
В какой-то момент - меня выгнали.
Но что-то вошло в мою душу от Церкви.
Светлое ощущение первой исповеди, например.
И удивление тем, что там так много интересных людей: образованных, добрых, чутких.

Должен сказать, что параллельно я учился в Литературном институте.
Или, вернее, числился.
Литинститут был нужен мне для получения социального статуса в Москве.
И, возможно, первых публикаций в столичных журналах.
Но там - было невыносимо.
Протежированные бездарности, имитатор ректор, равнодушные мэтры, сталинские вахтеры и комендант.
Пробыв там месяца два, я понял, что Церковь - несравненно лучше.
И вскоре - перестал ходить на занятия вообще.


***
Вернувшись в родной город Мирный, где храма тогда еще не было, я с тоскою вспоминал общину отца Димитрия.
И на следующий год - приехал туда снова.
Меня взяли опять.
И это время - было лучшим временем моей жизни там.
Стояла весна 1994 года.
Я мирно жил при храме и писал стихи.
Сила вдохновения - была запредельной.
В сутки я иногда записывал до 50 стихов и текстов подряд, оформляя их в небольшие рукописные книги.
Но потом - сорвался опять.

Словом, мой путь к Церкви - череда уходов и возвращений, отпадений и покаяний.
Враг рода человеческого не дремал и отводил меня от храма при первой возможности.
Подсовывая бутылку и/или девочку, например.

И вот только сейчас - я угнездился к Церкви окончательно.
Не могу без исповеди, дорогие наши.
Не понимаю, как можно жить без нее годами.

И в творчестве - сразу резко пошел вверх.
Церковь научила меня говорить правду.
В том числе - и о себе.


***
Я повидал в жизни много храмов.
Но особенно прикипел к двум: к нашему храму Святой Троицы в Улан-Удэ и храму, где меня крестили в Иркутске.
В Иркутске я бываю примерно раз в год.
И всякий раз - захожу в свой крестильный Крестовоздвиженский храм, место рождения моей души.


***
Там очень красиво, хорошо и уютно.
Это центр города.
К храму от входа ведет небольшая аллея, какую обычно метет дворник.
Этот дворник - блаженный человек во Христе.
Это видно по его внешности.
На меня он всегда смотрит с легким удивлением: "Как? и ты здесь, раб Божий Игорь?"

Да, Божий человек, и я здесь.
Не позволяй мне, Господи, отдаляться от храма впредь.
Ибо отдалившись, я становлюсь игрушкой в руках сатаны.
Так уж он ко мне прицепился с детства.
И мне без храма - просто не выжить.


***
Наш Свято-Троицкий храмик - расположен рядом с нашим домом.
До него - минут 7 ходьбы.
Он стал мне по-настоящему родным и нужным.
В этом заслуга - и моей супружницы тоже.
Она несет там послушание библиотекаря.

Я же - просто прихожанин.
Ставший своим для членов общины.
Хотя особо я там ни с кем и не общаюсь.
Только однажды дал прочесть матушке Ирине, сидящей за свечным ящиком, свою рукописную книгу стихов "Симфония земли и неба".
И она написала мне письменный отзыв.
Удивившись, как много я ездил по православной Руси.
Да потому и ездил, матушка, что дома не имел.

Но сейчас - ездить мне никуда не нужно.
Всё есть в нашем храме.
И мой любимый исповедник отец Константин - тоже.


***
Когда мы выходим из церковной ограды в мир, я физически ощущаю некую перемену.
Дух мира - совсем иной.
Он холоден и равнодушен.
Но при этом - привычен и интересен мне до зела.
Даже стоять на пешеходном переходе, ожидая, когда остановятся авто, мне нравится.
И небольшой отрезок пути до дома - радует меня видами огней, вывесок и прохожих женщин.

Ах, мир - это тоже храм.
Но храмом он бывает не всегда.
Иногда он становится кабаком или банком.
И задача веры - освящать всё вокруг.
Не осуждать, а освящать.

Для чего нужно только одно: любовь к Богу и ближнему, как к самому себе.


2022, февраль