Встреча

Я ждал её.
Сегодня она была одета в сиреневую шёлковую блузку и тёмно-серые брюки. Её чёрные волосы были забраны в тугой французский пучок.
Не в моих правилах флиртовать с пациентками. Ну, и что? Нарушь правило. Оно же твоё.
— У вас красивые зубы, — говорю я ей.

Ну да, зубы. Странно было бы сказать: «У вас бесподобные глаза». Я же не окулист.
Она глубоко вдохнула и открыла рот. И чуть вздрогнула, когда я штопфером дотронулся до её зуба.
Я двигался как слепой, чувствуя только одно: она скоро покинет мою реальность. Почему?  Зачем-то же мы встретились?
«Я устал без тебя», — эти мои слова никогда не станут признанием. Да, и зачем слова? Она поверила мне и без них.
Я, как мог, продлевал случайное пересечение наших миров, на короткое время сошедшихся в одной точке пространства…

Мы могли бы пить по утрам кофе на моей кухне. Я бы отвозил тебя на работу. Кстати, чем ты занимаешься?
 Я повернулся посмотреть на неё в последний раз. Она стояла в дверях, тень растерянности была на её лице. Наши глаза встретились.
Так, наверное, расставаясь, смотрят друг на друга очень близкие люди.

 Я остался сидеть, глядя перед собой. Вошла жена. Села напротив.
«У тебя что-то случилось?» — спросила она, и стала говорить, как это хорошо, когда много пациентов, потому что у нас скоро отпуск. И провести его нужно достойно. Заслужили! И какой всё-таки Кирилл Николаевич, её босс, свинья.
 Кирилл — мой приятель.
Жена говорила и говорила. Алый лак на её ногтях казался неприятно ярким.
« Я так хочу на необитаемый остров», — подумал я и прикрыл глаза.