Волшебный фонарь. Начало

               
                " Может, мы живем для воспоминаний?" 
                Михаил Светлов

Восстанавливаю прошлое, словно иду по тёмному лабиринту. Память похожа на старый уличный фонарь, качающийся на ветру и на мгновение выхватывающий из темноты отдельные фрагменты.
*
Первое впечатление от жизни: сижу на тёплом возвышении белёной печки, а тихо воркующие мама и бабушка вытирают меня простынкой. Я ещё настолько мала, что не понимаю слов, только чувствую тепло и любовь.
*
Тик-так. Земля обежала вокруг Солнца. Я опять сижу, на этот раз на столе. Не знаю, умею ли я говорить, потому что молчу. Но я умею слышать и знаю, что рядом с мамой стоит её подружка  - тётя Аня. Она работает парикмахером в госпитале, где мама  -  старшая медсестра. В ловких руках тёти Ани ручная машинка для волос. Это меня постригают.
*
Я подросла. Во всяком случае, я умею ходить. Мы идём по парку культуры и отдыха  -  так называется это пространство деревьев, травы, аллей и немногочисленных аттракционов. Я держусь своей левой рукой за мамину правую. Слева от мамы идёт  мужчина  в тёмном костюме, высокий и молодой. Мы выходим к парашютной вышке, и на какое-то время она полностью  поглощает моё внимание.
*
Мне три года. Я боюсь луны. Вот она, светит в наше огромное окно, на котором нет полноценных штор, а только короткие шторки-"задергушки". Сестра берёт меня за руку и говорит:
–  Пойдём посмотрим на луну вместе.
–  Оставь её, –  говорит мама, –  ты же видишь, она боится.
Сестра осторожно, но настойчиво подводит меня к окну.
–  Посмотри, она совсем не страшная. Светлая, красивая.
Я успокаиваюсь, и с этого вечера одним страхом во мне становится меньше.
*

         Мне скучно.  К брату пришёл  его друг Генка. Я хожу за ними хвостиком, и изрядно им надоела. Генка ласково подзывает меня к двери в сарайчик , показывает на кучку коньков, сваленных в дальнем углу.
– Принеси, пожалуйста, вон те "снегурки".
– Эти? – спрашиваю я, но ответа нет. Дверь закрывается, в ушки, предназначенные для замка, вставляется кусок ветки.
Реву. Открывают...
С тех пор я не люблю замкнутых пространств и Генку Тишинского.

*
У нас гости – троюродные сёстры: тётя Валя и Роза. "Тётя",  потому что Валя  – ровесница нашей мамы, Роза – просто Роза, хотя тоже взрослая. Я сижу на крыльце, а Роза пришивает мне пуговицу к курточке. Пуговица ярко-розовая, в отличие от остальных рыжевато-коричневых. Но ни меня, ни Розу это не смущает. Роза откусывает нитку зубами и весело говорит мне: "Теперь будешь меня помнить". Я помню.
Помню, как вернувшись в свой Ленинград, Роза стала высылать мне бандероли  с детскими книжками – знала, что я умею читать.
Помню, как тётя Валя, вернулась с прогулки по городу с большим пакетом арахиса, который мы тогда назвали почему-то китайскими орехами. Орехов было много, досталось и Джеку. Гости со смехом наблюдали, как наш интеллигентный пёс ест их, выплёвывая шелуху.

*
У меня первый юбилей – мне пять лет. Обилие подарков, потому что гости – люди взрослые.  Но больше всего меня занимает вопрос, когда же мама отдаст мне огромную серую сторублёвую бумажку – я же видела, как сосед Николай Михайлович передал деньги для меня.
– Какие деньги? – удивлённо вскидывает брови мама. – Тебе показалось.
Эх, а сколько газировки с малиновым сиропом можно было бы на них купить!

                *
Вскоре после "юбилея" уже мы с мамой в гостях у её подруги. Дочери хозяйки – две старшеклассницы тоже были на дне рождения, и я им читала детские книжки. Девочки заподозрили, что я просто заучила тексты наизусть. Пока наши мамы общались, они увлекли меня в соседнюю комнату и попросили почитать передовицу свежего номера "Правды". Совершенно не помню обстановку в доме, а газета, сложенная вчетверо, до сих пор перед глазами.
*
Мне всё ещё пять лет. Стою возле ямы, похожей на могилу. Вдоль улицы Декабристов готовятся прокладывать какие-то трубы. А пока в каждой яме набралась то ли дождевая, то ли грунтовая вода. Я роняю туда сине-красный мячик – один из подарков на день рождения. Тянусь за ним и мягко соскальзываю вниз. Стою по колено в воде, не успев испугаться.  Мальчик-подросток Юра Власов, известный тем, что у него на одной ноге нет мизинца, спрыгивает в яму вслед за мной, поднимает сначала меня, потом мячик. Ребятня наверху подхватывает
Как попала домой, не помню, но слышала как мама ругает мою сестру – не досмотрела за ребёнком.
*
Мама купила велосипед – погасилась облигация времён войны. Брат счастлив. А я пока лишь время от времени дую в дырочку на руле, получается музыка.Велосипед харьковского завода с жёстким кошельком с инструментами, крепящимся к раме, и крепким багажником. На багажнике можно кого-нибудь катать. Первым пассажиром оказываюсь я. Путь недолгий  -  попадаю пяткой в спицы. Больно пятку и жалко брата  -  вместо удовольствия теперь ему предстоят ремонтные работы.

*
Мне шесть лет. Мама сменила место работы. Теперь  это здравпункт судоремонтного завода. Однажды она берёт меня с собой на дежурство.  Ближе к полудню сестра приезжает на велосипеде навестить нас. Учусь кататься. Велосипед мужской. Еду, изогнувшись под рамой. Сестра поддерживает велосипед за седло и в какой-то момент отпускает его. Еду! Ура!
С тех пор велосипед стал моей второй любовью. Первой были книги...