Лыжный костюм

«В дверь постучали. Штирлиц открыл.
Перед ним стоял человек, одетый в лыжный
костюм, лыжную шапочку, с лыжами в руках.
«Лыжник!» — подумал Штирлиц».
            (русский народный анекдот)

          Шёл 1954-ый год. Учился я в Московском Энергетическом Институте на третьем курсе. Учебной программой было предусмотрено углублённое изучение тепловых электростанций. В институте для этого существовал специальный теплоэнергетический факультет (сокращённо — ТЭФ), среди преподавателей которого видное место занимал профессор, звавшийся Владимиром Андреевичем. Впоследствии он был одним из выдающихся технических руководителей страны, занимал весьма ответственные высшие должности. В описываемое время жена профессора была тяжело больна. А Владимир Андреевич дружил с молодым начинающим кинорежиссёром — Татьяной Михайловной. У последней были некоторые затруднения с работой, связанные с имевшими место в те годы гонениями на людей её (еврейской) национальности. Когда, после смерти Иосифа Виссарионовича, ажиотаж поутих, Татьяна Михайловна снова стала искать возможность приложения своих сил в труде кинорежиссёра. Дружба с профессором-теплотехником подтолкнула её к идее снять фильм о МЭИ, о теплотехническом направлении в институте и миниатюрной учебной тепловой электростанции, где студенты изучали предмет “в живую”.
          В результате вышеописанных событий, совершенно случайно, произошла моя встреча с киногруппой, возглавляла которую режиссёр Татьяна Михайловна. Безусловно, до мельчайших подробностей этого события я не запомнил. Помню, однако, что меня почему-то выбрали из толпы моих однокурсников, что я что-то говорил перед камерой, а потом поворачивал ключи на пульте управления агрегатами. Но что я запомнил хорошо и на всю мою долгую жизнь, так это то, в чём я был одет, стоя перед кинокамерой.
          В то время моего отца уже не было в живых, и мы жили втроём: мама, брат Виктор школьного возраста и я. Несмотря на некоторую финансовую поддержку (как это принято у евреев, нам помогали родственники, в основном — ленинградские), тем не менее, жили мы крайне скудно, практически хватало только на пропитание. Однако и одеваться как-то было нужно. Тем паче, что ваш покорный слуга являлся студентом престижного столичного ВУЗа. Решившись, моя мама, собрав свои весьма скудные сбережения, отправилась вместе со мною по московским магазинам и, в конце концов, приобрела мне новый ... лыжный костюм. Да, да, это был обыкновенный спортивный костюм для лыжных прогулок и тренировок. Но это ведь был 54-ый год, когда ещё не изгладились раны и ущерб от кровопролитной войны, поэтому ни о каких роскошествах, по крайней мере в Советском Союзе, речь идти не могла. Посмотрите, в каких спортивных одеждах расхаживает современная молодёжь! Тогда, наверное, даже самый смелый фантазёр не смог бы себе такое представить.
          Моя же обновка была более чем скромна: простенькая ткань, типа фланели, незамысловатый крой, никаких украшений. Всё абсолютно примитивно. Мне кажется, в нынешние времена в подобной одежде молодой человек не вышел бы даже подметать улицу. Тогда же, почти семьдесят лет тому назад, мой новый лыжный костюм казался мне роскошным.
          Именно в этом замечательном костюме и предстал я перед глазами кинорежиссёра Татьяны Михайловны. В своё оправдание имею сказать, что тогдашние студенты не блистали одеждой вообще. Мода пришла в ВУЗы значительно позже, а в технические, тем более, с огромным запозданием. Зато моя юная физиономия выглядела тогда вполне симпатично, вдобавок оказалось, что и дикция у паренька вполне приличная. Короче говоря, режиссёр сделал свой выбор, и стал я в один миг “звездой экрана” и всё это в моём единственном и неповторимом ЛЫЖНОМ КОСТЮМЕ. Вот такая “ирония судьбы”.
          Мне потом удалось пару раз посмотреть на экране тот сюжет. Естественно, преисполнен гордости, на костюм не обращал я тогда никакого внимания, — всё было в порядке вещей. Дальнейшая моя судьба сложилась вне кинематографии и до сегодняшнего времени остался я только зрителем, хотя самым закадычным моим другом с самого детства был известный кинорежиссёр Константин Бромберг, однако он, почему-то, сниматься в кино мне никогда не предлагал.
          Зато мой единственный кинорежиссёр — автор моего единственного кинодебюта — Татьяна Михайловна сделала блестящую кинокарьеру, показав себя замечательным художником, заняла достойное место в первом ряду советских мастеров этой профессии. Это у неё в фильмах снимались Тихонов, Куравлёв и Плятт, Броневой, Табаков и Ефремов, Муравьева, Доронина и Градова. Это она была удостоена высоких званий и наград, которые вручали ей лично первые лица страны.
          В 2011-м году ушла Татьяна Михайловна из жизни. Она похоронена в Москве, на Донском кладбище, рядом со своей мамой — Идой Израилиевной. На её могиле я никогда не был, поскольку постоянно там не живу и бываю лишь наездами. Однако наше современное “всевидящее око” — Его Величество Всемогущий Интернет позволил автору сих строк взглянуть на её последнее пристанище и прочитать лаконичную надпись на гранитной стеле: “Народная артистка СССР, кинорежиссёр Татьяна Лиознова”. И годы жизни: 1924 — 2011 “...от первого мгновенья до последнего...”