Внешнее и внутреннее

***
Анна Михайлова из Питера - королева маникюра.
У нее - самые длинные ногти в стране.
Причем свои, а не гелевые или акриловые.
И смотрится это ярко и интересно.
Я почти влюбился в Анну.
Но попробовав с нею общаться, понял, что ей никто не нужен просто.
Она - памятник самой себе.

Вот если бы Анна жила в Древнем Египте, например.
Она могла бы стать там жрицей храма Исиды.
И ее ногти - воспринимали бы ток божественных энергий.
Но в современности - Анна стала приложением к своим ногтям.
И срежь она их - от нее ничего не останется.

Или Валя Грошева из Сургута.
Она срезала свой шикарный маникюр, когда ей приспели сроки рожать, перед роддомом.
И с тех пор - не наращивала ногтей.
Заниматься дочерью ей интересней.

Не скрою, мне было жаль, что Валя - упразднила свой уникальный пилар.
Он делал ее богиней на земле.
Но ребенок - больше даже самого великолепного маникюра.
И Валя - сохранила себя во Христе.


***
Писательский мир - не так интересен, как кажется.
Настоящих писателей и поэтов - там практически нет.
И при этом - постоянная борьба приоритетов.
За издания, за личный авторитет, за читательскую аудиторию, за квартиры, машины и дачи.
За славу - в конце концов.

Мир Союза писателей - гонит всё настоящее и талантливое.
И гнал всегда.

Издавая себя и своих - огромными тиражами.
Завалив нас - своей макулатурой с макушкой.
И постепенно - отучив Россию читать.


***
Настоящее писательство - крест, а не хобби.
Крест Достоевского, Розанова, Цветаевой, Булгакова, Даниила Андреева, Солженицына, например.

Все они - никогда не были нужны Союзу писателей.
Считались опасными и нежелательными.

Достоевского, например, стали издавать лишь потому, что на Западе вынырнула его громовая слава.
Просто деваться было некуда.
Но сначала - его хотели замолчать, вырезать из сознания русских людей.

Они и сейчас - замалчивают многих.
Леонида Губанова и Владимира Орлова, например.
А из наших почти ровесников - Дмитрия Галковского, Михаила Шелехова, Федора Васильева, Олега Шолина тоже.


***
Ну, бывали и там исключения.
Поэт Алексей Васильев из Устюжны - был членом СП с 1979 года.
Но при этом - ни широких публикаций, ни денег у него никогда не было.
Алексей Васильев был талантлив очень.
И его как нежелательного конкурента - мягко отодвинули носком сапога.
Русского поэта - лучшего, чем Рубцов, например.


***
Ну вот Бродский, например.
Почему его не брали в Союз писателей?
А Высоцкого?
Они не вмещались в прокрустово ложе СП.

И дело не в эпохе, дорогие наши.
СЕЙЧАС Союз писателей, этот ненавистный Булгакову МАССОЛИТ, - всё тот же.


***
Дело в том, что Союз писателей - изначально порочная советская придумка.
Он создавался для того, чтобы обслуживать и воспевать коммунистическую идеологию, Ленина, Сталина, Стучку.
Но сейчас, когда воспевать некого, они исподволь воспевают себя.

Настоящие творческие личности - не нуждаются ни в каких искусственных союзах.
Об этом еще Чехов писал в начале 20-го века.
Да и интеллигент Гершензон, которого заставили в 1925 году управлять СП, бунтовал и не смог там долго.
Просто - задохнулся от несвободы и умер.

Да и Литературный институт - казенное детище Горького - никому не нужен тоже.

Литературное творчество - управляется свыше, а не горькими.
И Союз писателей - необходимо закрыть законодательно.


***
Что до Анны Ахматовой или Булгакова, например, а ближе к нам - драматурга Александра Вампилова и поэта Николая Рубцова, то они, по сути,
никогда не были членами СП.
Это - фикция, а не суть.
Типа моей "учебы" в Литинституте.
Это - ПОПЫТКА ВЫЖИТЬ в безбожной графоманской советской среде.
Но согласен - это тоже компромисс.
А где компромисс с негодяями, там - собственное творческое падение, опустошенность, уныние, например.


***
Ну, Солженицын и Галич - продержались в СП недолго.
Солженицын был рад, когда его исключали.
Галич - театрально скорбел о них, а не о себе.


***
Что до графоманствующего Пастернака, то его, по сути, припугнули только.
И он - перепугался навсегда, отказавшись от "Доктора Живаго".


***
Да и то сказать: этот роман читать невозможно.


***
Я не знаю, состоял ли сутийно в СП Владимир Орлов, автор гениального "Альтиста Данилова".
Скорее нет, чем да.
Но если даже и состоял, расплатой за это - было катастрофическое понижение художественного уровня его последующих книг: "Аптекаря" и "Шеврикуки", например.


***
Иркутский писатель Виталий Диксон - действительно был писателем до членства в СП.
Но не успев вступить туда, он писателем быть перестал.
Сделался кем-то вроде конферансье Бенгальского, неумным шутником при сеансе черной магии Коровьева и кота Бегемота.
И конечно, потерял голову.
Ему ее надели обратно, но уже - не ту, что прежде.
Там - непреходящая память о том, как он, обидевшись на мою правдивую выпрошенную критику, вычеркнул меня из числа живых.


***
Ну и ладненько.
Мне с СП - не по пути вечно.
Мне по пути с Церковью, например.
И с теми невидными авторами инета, кого я люблю во Христе.


***
О крупном русском писателе Владимире Набокове - написано и сказано много.
Но как-то не схвачено его главное.
Его поразительное незнание другого человека, особенно женщины.

И это при том, что Набоков был тайным нейл-фетишистом.
Это было в нём сильнее бабочек, шахмат и Пушкина, например.

Набоков - мало знал человека вообще.
Не будучи психологом-сердцеведом, он придумывал себе людей.
И его человеческие отношения с кем-либо - холодное использование собеседника для своих личных нужд.
Набоков относился к людям, как к бабочкам.
Ловил их сачком и заботливо накалывал на стену, снабжая аккуратной бирочкой.

Только Вера Слоним - была ему нужна как помощница.
Но уже - не как женщина.
И сына Дмитрия - Набоков, по сути, не заметил тоже.


***
В последнее время Дмитрий Галковский - как-то оправился.
Перестал городить безверную ерунду.
Прочел цикл глубоких и интересных лекций о Набокове, показал нам свои любимые места Москвы.

Ну что добавить о Набокове?
В принципе - многое сказано.
Остаётся лишь поглубже разбирать его произведения.
Каждое в отдельности - разобрать.

"Машенька" - не первый роман Набокова, конечно.
Свои первые вещи Набоков никому не показывал.
И многое - уничтожал.

Ну вот "Машенька".
Что это за роман по сути?
Это роман о том, как чужие люди - не понимают друг друга.
А стать своими - у них не выходит.


***
В принципе - так Набоков и жил всю жизнь.
И дело было не только в оторванности от России.
Дело было еще и в том, что Набоков - по-настоящему не любил никого.
Он лишь обезопашивал себя от натиска этого мира.
С тем, чтобы навязать ему свое умственное и психическое устроение.
Или - быть демиургом среди послушных ему фигурок на доске.


***
Между прочим, филология Лолиты - не так проста и примитивна, как кажется Дмитрию Галковскому.
Там дело не в шарадах от Куильти.
Там дело - в иллюзионном вербальном потоке вообще.
Или - изначальной программе дезориентации читателя.
С тем, чтобы скрыть свое полное незнание нимфеток.

И надо признать: Набоков обманул Лолитой многих.
Оттолкнувшись не от реальных наблюдений, а от новеллы Селлинджера "Хорошо ловится рыбка-бананка" (1929).
И промежуточный набоковский "Волшебник" (1940) - волшебник филологии, а не сути и души.


***
Да и вообще, повторяю, - Набоков почти не знал женщин.
Ну согласен: в злой сказке чего не бывает.
Но Набоков-то - верил в своих героев.
И затменно проектировал их для нас.

Ну вот героиня романа "Король, Дама, Валет", например.
Она - не человек просто.
Как и героиня "Смеха в темноте".
Как и героиня "Отчаянья".
Как и героиня "Ады".

Всё это с точки зрения сердцеведенья - не женщины и не люди.
Это - макеты людей в ад.

Ну, хорошо: Зина Мерц - девушка.
Чем-то похожая на мою соседку по московской коммуналке Олю Иорданскую.
Но Годунов-Чердынцев - не любит ее по правде.
Да и она его - еще не успела полюбить.

Между прочим, Кончеев "Дара" - никакой не Ходасевич.
Это - сам Набоков.
Вот таким он и был в Берлине.
А Годунов-Чердынцев - его художественная выдумка о себе.


***
Набоков называл себя строгим моралистом.
Но на деле - он был проектировщиком ада на земле.
И кое-что из его книг - было взято на вооружение Западом.
"Интернациональный клуб" ванов винов, например.
Он был реально создан после "Ады".


***
Моим первым словом в жизни, как и первым словом младенца Высоцкого, было слово "Луна".
Но как справедливо заметил поэт Федор Васильев: Луна - не предмет переживаний перед лицом Христовым.

Где-то Набоков - самодельная луна литературы.
Светящая своим бледным отраженным светом тем, кто не знает и не хочет знать Христа.


***
Настоящий строгий моралист Солженицын - рихтовал Набокова своими книгами.
Но тот - от этой рихтовки бежал.
Не признавая Солженицына как писателя.

Да и кого Набоков искренне признавал как писателя.
Вот если только "Превращение" Кафки.
Но тоже - до поры до времени.

Поняв, что Кафка герметичнее его, что его для работы не используешь, он отвернулся и от Кафки.

Что до Джойса, его Набоков похваливал лицемерно.
Видя, что тот ему - не конкурент.


***
Никто не заметил, что Набоков - писал истерично.
Увлекаемый неким мощным эфирным потоком темных энергий, внушений и фантазмов.

В последней правде: Набоков - аппликация личного глубокого озера, питающегося водами Стикса.

И лет через 100 - от Набокова останется только "Дар".

Годунов и Зина, лишенные в финале ключей от квартиры, выломают двери, конечно.
Пригласят дворника - в конце концов.
Как выломал эти двери Набоков, войдя в наше сознание неким Копперфильдом филологии.
Пригласив для этой цели - молодого Гоголя.


***
У Высоцкого есть поздняя малоизвестная песня "Коллекция насекомых (Гербарий)".
Она написана не от имени литературного героя, а от себя лично.
Там Высоцкий полушутливо скорбит о том, что сделался - экземпляром названной коллекции.
И пожалуй, это было действительно так.
Только определил его туда не "собрат прежний", а Владимир Набоков.

О каком Высоцкий мог и не знать.
Во всяком случае, не читать его произведений.
Набоков знал о Высоцком, конечно.
Но - промолчал.
Ему больше глянулся Окуджава.


***
О настоящих симпатиях Окуджавы - мы почти ничего не знаем.
Но известно, что он сильно потрухивал Солженицына, например.
Не замечал антиподов: Галича и Визбора.
Играл в приятие с Высоцким.
Видя в нём своего главного конкурента.
Пропустил мимо ушей крупнейших бардов нового поколения - Башлачёва и Щербакова.
И уже под занавес - "запретил" издавать историка и философа Дмитрия Галковского.

По Окуджаве, его единственной симпатией был Юлий Ким.
Или - тот, кого дальше Москвы почти никто не знал и не слушал.

В этом он схож с Бродским, например.
Тот тоже называл своим любимым поэтом - Уфлянда.
Или - того, кто был ему неопасен.


***
Окуджава - законсервировал сам себя.
И что бы ни происходило вокруг, внутри оставался 25-летним жителем арбатского двора, "своим двором введенным во дворянство".

Но во дворянство Окуджаву ввел не арбатский двор.
Его ввело туда блатное грузинское происхождение и умение не высовываться, когда не нужно.
Где-то Окуджава - чеховский Беликов.
"Футляром" для которого - был тот же МАССОЛИТ.


***
Визбор - проникновенный лирик с гитарой.
На всякий случай - вступивший в КПСС.
Обеспечивая себе тылы, так сказать.

Но лучше быть членом КПСС, чем членом Союза писателей.
Официальную идеологию коммунизма - тогда уже никто не воспринимал всерьез.
А вот Союз писателей - это настоящее интровертное инферно.

С КПСС - было всё ясно.
После Сталина - ясно и ребенку.

Тогда как Союз писателей - бархатная кумиризация своих членов, кормивших страну - ужасными ПОДМЕНАМИ прежде всего.
Эти подмены - были порою тонки.
Но в сути - это были именно подмены.
И объевшись ими, страна к 21-му веку - совершенно потеряла себя.

Вроде на этикетке книги, например, Вознесенского написано "ананас".
Но на деле - это хрящ птеродактеля, например.

Вроде на книге Евтушенко - написано "вечная молодость".
Но на деле - это взбалмошное богоборческое желание быть сразу всем.

Куняев, Белов, Коротич, Аксёнов, Лимонов, Пригов, Пелевин, Сорокин, Мамлеев, Ерёменко, еще тысяч 50 авторов - на разные лады уводили страну от истины.
И на этом фоне - всё настоящее уже не воспринималось.

"Зря кадилом машет поп
и бабушки поют", - как сказал Андрей Макаревич, пьющий новым Лиходеевым портвейн с Воландом.

Очнулся Макаревич - на Красном море.
И вместо того, чтобы идти в полицию, занялся дайвингом.
Но и дайвинг - Макаревичу не помог.
Он стал - кем же?
Тенью человека и рок-певца.


***
Вообще, книга Булгакова "Мастер и Маргарита" - вырвалась в реальность.
Особенно в той ее части, где показан МАССОЛИТ.

Чьи председатели и ныне - берлиозы и латунские по преимуществу.

Только Иван Бездомный перековался.
Но и он - бесплоден по сути.
Он просто сожалеет о своем поведении на Патриарших прудах.
Но ничего не делает для того, чтобы стать достойным учеником Мастера.


***
Ну вот что написал, например, Рекемчук?
На каком основании его фамилия - много лет на обложке "Нового мира"?
Только за то, что он "воздержался", когда Галича исключали из СП?
Но и Кислярский - постоянно воздерживался.
И как-то никому не приходит в голову подозревать его в безумной смелости.

А Костров?
Василевский?
Натан Злотников?
Тер-Маркарьян?
Касмынин?
Немзер?
Яков Гордин?

Что они написали все?
Почему они решают или решали, что нужно России, а что нет?

Да, сейчас толстых журналов - никто не читает.
Да и выходят ли они вообще?
Простите, я давно не был в читальном зале.
Но прежде - бывал регулярно.
Следил за периодикой тоже.
И лет за 10-15 там кроме переписки Розанова и Гершензона, Солженицына, Губанова (одна большая подборка в "Знамени") и Галковского (фрагменты "Бесконечного тупика")
- не было практически никого.


***
Вот "Иностранная литература" - был интересный журнал.
Там я впервые прочел Кундеру, Шмуэля Иосефа Агнона, Альбера Поссе, Сальвадора Дали, например.
И увидел, что литература мира - некое единое панно во Христе.

Где - достаточно недостающих пазлов.
И пусть век Литературы - кончился.
Он на самом деле не кончился, а перешел в иное качество.
Теперь любой человек - может высказаться в инете.
И отыскивать там блёстки - занятие трудоемкое, но не самое бесполезное, дорогие наши.

Где-то - это сбывшаяся мечта Розанова.
Доступное слово частного человека, а не профессионального литератора.
"Чемодан писем, найденный на чердаке".
И хотя лично мне больше ничего не дано кроме как писать книги, но иногда мне кажется, что я - тоже частный человек.
Работать в редакции, например, я бы долго не смог.

Мой путь - Самиздат, а не официальное публикование.
И теперь, когда все высказались, Господь дал высказаться и мне.
Подвести некий итог - за последние 100 лет.

И пожелать тем, кто еще держит в руке перо или стучит по клавиатуре, - веры и любви во Христе.


2022, февраль