Антимальтизм

Сегодня я преждевременно уезжаю с острова Мальта. Не легла она мне на душу. Тяга домой оказалась сильнее расслабленного заморского отдыха.
Сюда мы попали совершенно случайно. Ткнул практически вслепую в поисковик anywayanydays, «просклонял» его с европейскими авиаперевозчиками – лоукостерами, и получил результат, основанный на тепле и бюджетности поездки.

Хотя сегодняшний день был замечательным. Поездка к Blue Grotto останется ярким пятном в череде путешествий и воспоминаний. Никакая урбанистика не сравнится с природными красотами, и Голубой Грот тому подтверждение. Его воздушность, в сочетании с гигантскими размерами, неповторимостью зелёно-жёлтого покрывала и чарующей синевой беспокойного моря являет собой почти фантазийную картину, которая дополняется ароматом трав. Если вы знаете, как пахнет свежайший молочный оолонг, то можете представить, что покрывало грота в эту весеннюю пору пахнет именно так. Я принюхивался к цветам, но ничто в отдельности не напоминало мне аромат чая, так же, как и охапка, собранная для домашнего гербария. Видимо, природу нельзя законсервировать и переместить в пространстве. Я уже не говорю про ощущения, которые возникают, когда смотришь на морскую пену, манящую к себе, сине-бирюзовую колышущуюся гладь, и кажется, что вот-вот – и закружится голова, и приворожит тебя  природа своей красотой. Перед такими чарами трудно устоять и эта природная неповторимость даже немного пугает.

Я не хотел писать об этом отпуске. Много причин для этого. Но сегодня, после грота, я подумал, а почему бы и нет. Ведь пока свежи краски в памяти, это следует описать. Ведь больше такого в жизни не повторится, как не повторяется миг, прожитый тобой.

Позади Валлетта, Слима, остров Гоцо и всё осталось неописанным. Грустно как-то, ведь это же было моей жизнью. И сейчас автобус маршрута Х4 везёт меня – одного пассажира – в загаженном салоне в аэропорт Мальты, а на душе кошки скребутся, так как убедительно знаю, что сюда уже никогда не вернусь, как нельзя вернуться в одно и то же время или вступить в одну и ту же реку. Надо ценить момент, как атлет ценит каждую сотую долю секунды, отвоёванную им у секундомера. Но они скребутся не из-за ностальгии по изрезанным мальтийским берегам и красивым пейзажам острова Gozo. Просто запутался в этот раз. Кажется, что играешь шахматную партию сам с собой и каждый твой шаг сильнее предыдущего, но можно ли выиграть таким образом?! Впереди Москва, которая уже давно зовёт прожектами, работой, соревнованиями, душевными терзаниями.

Мне, скорее, не понравилась Мальта. Жаль, что в прошлом году мы во время сицилийского отпуска сюда не приехали хотя бы на денёк. То ли денег пожалели на паром, то ли во времени были ограничены, а может, и всё вместе взятое. Я её из-за географической близости постоянно сравниваю с полюбившейся мне Сицилией. Всего девяносто километров разделяет их друг от друга, но разница колоссальнейшая. Здесь нет того биения жизни, которое оказывает вулкан на остров, здесь нет лесов, рек, гор, плантаций апельсинов и виноградников, коровьих и овечьих пастбищ и многого чего другого нет. Наверное, так легче прощаться с островом, когда описываешь его негативные аспекты.

О положительном его влиянии на мировую культуру и приезжающих отдыхающих написано много. Здесь учат английскому языку и танцам, здесь залежи пластов истории, что выражается грудами камней и практически уничтоженными лесами. Кому то это нравится, как говорится каждому своё!

Мальта не понравилась ещё до прибытия. В визовом центре дали визу лишь на месяц, несмотря на имевшиеся в паспортах годовые шенгены. В аэропорту платные тележки – 2 € за прокат. Китайский автобус маршрута Х1, который вёз нас к Sliema, был оборудован только одной дверью (как и все остальные) и не смог вместить всех желающих пассажиров. Я с трудом перелезал через закупоренный чемоданами и баулами салон этого чуда автопрома. Из окон открывался обычный вид на двух-трёхэтажные дома песочных оттенков и небольшое количество зелени. «Где же джинестра, бугенвилии, мимозы и розы?» – немой вопрос навязчиво будоражил мозг.

Чернокожий водитель нечленораздельно отвечал на вопросы тревожащихся пассажиров. Ещё бы, ведь никаких информационных табло в салоне не было, да и остановки были подписаны на мальтийском, отличающемся довольно специфической транскрипцией. Мне показалось, что он не спешил, т.к. несмотря на довольно скромные размеры острова (30 км на 16 км), в пути мы провели почти час. Он останавливался на каждом пятачке, хотя пассажиров в салон впускал не всегда из-за ограничения по вместимости салона. Вот и наш городок Sliema, хотя границ между населёнными пунктами не наблюдалось. Здесь на улице Depiro я забронировал на три недели одноимённые апартаменты. Ещё до приезда на остров не ожидал от него чего-то необычного, поэтому квартиру выбирал долго и решил немного превысить бюджет, так как должно же что-то радовать!

И не обманулся, когда очутились в ней. Мой любимый хай-тек с чертами минимализма в обстановке, с добротными аксессуарами и качественной электроникой и почти ста квадратами жилой площади. Получив инструкции по проживанию, мы отправились на поиски супермаркета, а заодно и на знакомство с местностью.

 С первых шагов хождения по мальтийской земле отметил её замусоренность потомками финикийцев. Залежи пахнущих и преющих на жаре чёрных мусорных пакетов перед входными дверями свидетельствовали о нерешённых ассенизаторских проблемах. Хотя опять же, можно видеть мусор, а можно красивые виллы-дома горожан, каждая из которых несла аутентичное название и временами заменяла собой цифровую нумерацию.
Вскоре показалась и набережная – гордость города. Узкая полоска скользкой тротуарной плитки выступала променадом для прогулок и местом для джоггинга, популярного среди приезжих. Очевидно, и для меня она станет беговой дорожкой. Ни парков, ни стадионов из окна автобуса и на картах я не наблюдал. Городские улицы отличались некоторой гористостью, узкими тротуарами и частыми перекрёстками.
Вдоль набережной плотным трафиком двигался транспорт, временами образовывая пробки. И даже яркие лодочки с подведёнными на носу глазками, колышущиеся на прозрачной водной глади, не вызывали радушия в восприятии местности. Незаметно для себя из Слимы очутились в Сент-Джулиансе, где со слов «отельного гида», работали супермаркеты.

Посещение приотельного магазинчика ввело в ступор. Ценники на большинстве товаров отсутствовали, а где и были, то неприлично зашкаливали (бананы по полтора евро, три яблока – один евро, гнилой баклажан – один евро). Да и ассортимент скудноватый.

Город-сосед, очевидно, являлся студенческой столицей, так как здесь уже кипела тусовочная жизнь. Громко играла музыка из ночных клубов, быстро пьянеющая молодёжь и вульгарного вида девицы, казалось, никуда не спешили и жили в своих измерениях. Мы никак не могли ответить нашей семилетней дочери на её любопытство в отношении «сегодняшнего праздника», так как и самим было непонятно происходящее в столь ранний воскресный час действо. Лишь в супермаркете Mor€ мы укрылись от этого непонятного мира и перешли к привычному шопингу.
Но удовольствие было недолгим, и я ещё раз с ностальгией вспомнил хлебосольную и приветливую Сицилию. Как показали дальнейшие наблюдения – на острове в сфере обслуживания не принято оказывать знаки внимания незнакомцу. Но это легко пережить и объяснить географической близостью острова к Африке, а не к Европе. И даже длительный колониальный британский гнёт не перевоспитал гордых мальтийцев. А вот скудость ассортимента с зашкаливающими ценами требовала адаптации. Обычно удивляешься европейским магазинам. Поход в два местных супермаркета ввёл в уныние. Давно не встречались откровенно гнилые фрукты-овощи. Да и цены сравнимы, с каким-нибудь Цюрихом или Осло. «Может, это только начало? Ведь и в Москве магазины разнятся друг от друга», – подумал про себя.

Я улетел из этой страны и безумно доволен! Может, потому что обманул самодовольных работников из одноимённой авиакомпании, предложивших мне заплатить за сверхнормативный багаж по 70 € за каждый килограмм. А у меня, как оказалось, было 51 кг из тридцати допустимых (что-то нарушился внутренний безмен из-за эмоций). Но я ведь не золото и даже не серебро везу, чтобы оплачивать extra baggage по такому курсу. Не выбрасывать же!

Рюкзак с сырно-колбасно-овощными запасами оставил в камере хранения аэропорта (8 € за 12 часов), а незаметно для них пронёс через кордон ещё 12 кг свежесобранных плодов опунций базилярис и мушмулы, из которых по прилёту в Москву планировал приготовить джем. Не знаю, как проведу две трети оставшегося отпуска, но рад, что не обречённо на Мальте. Ведь ещё на этапе покупки билетов в нашей семье возникли разногласия по вояжу. Мне хотелось посмотреть Вену, Мюнхен, некоторые страны бывшего соцлагеря, но компромисса мы так и не достигли.

Хотя, если разобраться честно, наверное, остров не так уж и плох. Ну, люди неприветливые, у нас в России не лучше. Какой продавец в далёком сибирском магазине будет тебе заискивающе здороваться и улыбаться, как будто «гербалайфом» объелся?! Ну, бросают они тебе чашки в кафе с растворимым кофе и засохшим десертом на стол, ну и что. Зато пиво и прочая местная сивуха рекой льётся. Ведь не за вкусными пирожными сюда приезжают? Ну, мухи в магазинах летают, так только весна началась! Зато автобусы бегают, как заводные и не всегда останавливаются, А если скучно стало, купил проездной на день за полтора евро и катайся по острову, пока голова не закружится от поворотов, благо маршрутов под сотню наберётся.
Опять не получается по-хорошему! Попробую ещё одну попытку. Начну с еды. Большинство товаров с логотипами «made in Italy» или «made in England». Первая – из-за близости, вторая – как дань традиции. Ещё от Англии остались красные телефонные будки, красные «коронованные» почтовые ящики, ретромобили, праворульный транспорт, трёхвильчатые электророзетки и курсы English First! Последние, правда, не тестировал, поэтому умолчу. Чего не знаю, того не знаю, но рекламы много попадалось. Мне кажется, что английскому уж лучше в Гонконге или Сингапуре обучаться, заодно и в китайском можно поднатореть. Но это так, субъективное мнение. Вспоминался советский мультфильм «Тайна третьей планеты», где робот говорит: «Воды нет, полезных ископаемых нет, растительности нет…». С некоторыми оговорками переложу на этот остров. Ведь недаром я рассказ «Антимальтизм» назвал. Должен же он своё название оправдывать.

Леса уничтожены, парков почти нет, речек нет, садов нет, полей мало, пастбищ ещё меньше, продуктовых рынков не видел, сыров местных и колбас не пробовал, вкусных десертов тоже. Местное вино, купленное в супермаркете ушло в раковину, хотя этикетка и надписи предварительно внушали доверие. Некоторые хвалят мальтийский мёд, но лучше алтайского и новозеландского не встречал. Учитывая время года, надеялся объесться местной клубникой, но по 5 € за килограмм не пошло (в Сицилии в это время она в пять раз дешевле).

Мальта – это остров, окружённый Средиземным морем. И множественные лодочки в портах вызывали умиление и настраивали меня на рыбное пиршество. Но не тут-то было. Цены, как в московском «Ашане», поэтому и здесь мы пролетели, хотя в столице рыбу ещё и реанимируют для лоска.

Опять не могу найти «ложку мёда в бочке с дёгтем». Надо постараться вспомнить. Например, остров Gozo, к которому мы добирались два с половиной часа с учётом здешних лилипутских расстояний. Остров сам по себе красив хотя бы тем, что практически лишён туристической привлекательности, так как не каждый из тысячи россиян знает о нём, тем более здесь не учат английскому, но по количеству увиденных полей он превосходит свою метрополию. Ну и опять же, собранный урожай дикой опунций и мушмулы (15 кг) не может меня ни радовать. Пока Надя с Таисией стояли на т.н. «шухере», я как китайский лазутчик, вооружившись двумя палочками, обрывал нетипичные для этого времени года опасные плоды. Несмотря на имеющуюся сноровку, пара десятков глосхидий всё же попали в мои пальцы.

Ценители древней истории, наверное, меня поругают, так как к бастиону Виктория я так и не дошёл. Почти пять километров, которые мы проделали по земле Gozo, были посвящены изучению придорожных садов и поиску злосчастной опунции. Вспомнилось детство, как я воровал соседские абрикосы и груши, несмотря на то, что во дворе у меня росли пять сортов абрикос и одна урожайная груша. Азарт есть азарт.
А на входе в город нас – голодных путников – встретил сетевой магазин «Lidl», который открылся лишь две недели назад и, очевидно, заманивал покупателей скидками. Обычно к европейскому «Лидлу» я отношусь довольно предвзято, но здесь он мне показался продуктовым раем и ушли мы из него с двумя большими авоськами. Уставшие и сытые возвращались в порт на автобусе (семилетнему ребенкоу впервые удалось прокатиться здесь зайцем). Прогулку по Gozo могу порекомендовать тем, кто предпочитает аграрный туризм или любит дышать полевыми цветами и наслаждаться степным ветром. Машин мало, дороги идеальны, местность замечательная. Пара деревушек с трудно произносимыми названиями потрясли, т.к. с трудом поворачивался язык, чтобы причислять их к таковым. А готические храмы в окружении маковых и ромашковых полей и колосящейся пшеницы – под стать пражскому собрату. Здесь даже заявленный общественный wifi работал в отличие от Валлеттовского. Да и проезд на пароме с Мальты туда-обратно относительно чиповый – 4,75 €.

А что же можно сказать о столице, раз уж она была упомянута. «Её геометрическая (шахматная) планировка улиц не позволяет в ней заблудиться» – так написано в путеводителях по острову. Но этим ли живёт человек? Я не буду рассуждать о духовности, я себя отношу скорее к практикам, и меня трудно убедить в том, что город хорош тем, что три часа поисков кафе «кофе попить с вкусными плюшками» оставили мой гештальт завершённым. Я даже хотел уйти, не заплатив кассиру (она почему-то выдала мне чек и дважды отсчитала сдачу), чего в принципе не приемлю из кафе, которому, судя по табличке, 177 лет, но совесть бы меня загрызла ещё больше. О модных магазинах, турист информ, рынке умолчу, так как за всей этой шелухой мальтийцы очевидно ездят на Сицилию. Чтобы уж отполировать, скажу, что карманники здесь встречаются, особенно в массовых скоплениях туристов, которых в разы больше чем шести с половиной тысяч столичных горожан.

Я пожалел, что столицу перенесли из Мдины (город с населением 300 с небольшим человек, из которых 90% графы да потомки рыцарей), так как здесь был встречен вкусный кофе и образцовый чизкейк с лимонной глазурью, работающий wifi и радующие глаз и руки сувениры из стекла. И это притом, что и церкви, и форты здесь имелись в ассортименте, и вид с них открывался на зеленеющие поля, а не на лабиринты каменных джунглей в мавритано-финикийском стиле (кстати, один из немногих городов, закрывающий и по сей день на ночь входные ворота).

Надо отдать должное, что на Мальте всего один небоскрёб, который внесён в список туристических достопримечательностей и установлен он в городе Сан Джулианс (да простят меня мальтийцы моё произношение этого городка).

И всё же я рад, что посетил эту страну. Ведь пока не попробуешь – не познаешь, не поживёшь – не узнаешь. Мы открыли купальный сезон в обжигающем Средиземном море, и даже насморк дочери Таисии не усугубился кашлем. Мы надышались воздухом полей, так как промышленности здесь тоже нет, наша кожа получила летнюю норму витамина D. Я вдобавок приобрёл хороший тонус от утренних тренировок вдоль набережной и у меня появились товарищи, здоровающиеся при встрече. Да и любая смена обстановки оказывает благотворное воздействие на человека…

P.S. В коридоре я понял, почему меня тянуло домой. В квартире вырубилось электричество, разморозился холодильник с десятью килограммами мяса. Пришлось выбросить всё, даже любимый Либхерр и уйти ночевать к другу.