ЖИТЬ - не старея

1.
В Москве мне, поначалу беспрописочному бомжу, удавалось быть только «свободным», не состоящим в штате журналистом, фрилансером (как принято называть теперь), в газете «Советский спорт». Помню, меня однажды пригласили в странное здание на задах стадиона ГЦОЛИФКа, по всем трём этажам напичканное какими-то лабораториями – судя по оснащению, химическими. Я не понял, по своему тогда невежеству, зачем приглашён; фраза: «Здесь производятся рекорды» показалась мне странной – и весь этот эпизод довольно скоро почти выпал из памяти...

Газетная трепотня не была моим призванием, но обеспечивала скромные гонорары. Как только женился и прописался, стал тренером в бассейне подводного плавания Центрального морского клуба с колодцем для глубоководных погружений и барокамерой (Москва, Тушино, Лодочная ул.). Вот это дело, свою работу, саму профессию я любил. Хлорирование воды было тогда (а, может, по сей день) единственным способом обеззараживания – и после полного рабочего дня я возвращался домой с головной болью. И всё-таки с радостью наутро опять возвращался в бассейн. Эта работа была моим призванием. А ВШТ, Высшая Школа тренеров Киевского ин-та физкультуры – поистине на всю жизнь моя alma mater.

Но спортивным тренером в полном значении этого слова я так и не стал. У меня плавали мастера спорта, но воспитанные не мной. Я обучил плаванию десяток тысяч, довёл до разрядных нормативов тысячу-другую. Мимоходом похвалился даже в «Советском спорте», где подрабатывал очеркишками, что за одно-два занятия обучаю неумеющих.
В редакции вдруг решено было проверить почин: либо поймать на вранье, что всегда интересно читателям, либо заполучить ударника на ниве спортивного просвещения; «ударники» везде и всегда приветствовались.

Я был огорошен. Фотокорр наш тесный бассейн забраковал – потребовал «панораму, широкий угол обзора». Был выбран открытый бассейн «Москва» (на месте нынешнего храма Христа-Спасителя), где я и сам никогда не плавал. Представили мне с дюжину «старичков» не моложе лет тридцати – тогда как я имел в виду (и писал об этом) своих студентов – самый добротный по возрасту, здоровью и нацеленности контингент (норматив вписывался в зачётку).

Что и говорить, я сильно подупал духом – но выхода не было. Решил схалтурить. В плавании главная проблема – дыхание, инстинктивный страх держать голову под водой. Я сам разделся и вошёл в воду, что, вообще-то, было против правил. С воды трудно наблюдать за всей поверхностью водоёма (что необходимо, во всяком случае, при начальном обучении). В крайнем смущении от нацеленного на меня фотообъектива, каждого из своих тоже растерянных новичков я клал на спину, придерживая под затылок – что позволяло начинающему преодолеть страх. Понемногу опускал поддерживавшую руку, приучая к уверенности, что тело человека само по себе обладает плавучестью...
Простую работу ног при плавании на спине и крылышкообразное движение кистей рук по бокам туловища я продемонстрировал с самого начала.
Как-то поплыли. Кроме двух-трёх одолели по 25 метров; один, покрепче, даже все пятьдесят.
Победа, впрочем, выглядела как-то блеклой и не была отмечена наградой. Но и охулкой тоже; как говорится, отлегло от сердца. Но на подлинную тренировку это похоже не было.

В своём тушинском бассейне я завидовал коллеге Лохмоткину. Имя забыл, но помню, как он с верхних трибун прыгал ласточкой в воду, разделённую дорожками. Умудрялся как-то попадать между ними и не разбиться.
С той же безжалостной лихостью тренировал подопечных: с секундомером в руке гонял на полных скоростях. Как-то я сказал ему, что он загонит своих подопечных в инфаркт – он удивился:
- А как иначе выучишь?..
Действительно, он выводил тех немногих, кто не уходил, выдерживал такие нагрузки, до мастерских результатов.
У меня на это нехватало пороха.

На одном из первенств вузов Москвы (я тренировал студентов МХТИ - «менделеевцев») участница вдруг призналась, что пришла с температурой, болит горло.
Но ради команды готова выступить.
Она плавала баттерфляем. С некоторым ущербом для командного зачёта можно было пропустить её заплыв на стометровке. Но – никак в комбинированной эстафете, приносившей максимум очков...
Я посмотрел её горло. Оно было воспаленным. Знакомый мне почтенный музыковед Юрий Николаевич Полев, смолоду страдал сердечной недостаточностью (вскоре почил): в годы армейской службы его, больного тогда ангиной, заставили участвовать в трёхкилометровом марш-броске с выкладкой...

Короче, я отказался от комбинированной эстафеты; замены у меня не было. Патриотично настроенная девушка умоляла позволить ей выступить – не подводить команду. Чтобы себе же отрезать путь к отступлению, я подошёл к судейскому столику и «бестрепетной рукой» вымарал в своей программе злополучную эстафету.
Получил потом выволочку от завкафедрой физкультуры Алексея Постникова – и чувствовал себя виноватым за то, что не подготовил замены. Так оно и было. Хреновым оказался тренером. Лохмоткин в этом качестве был на две головы выше...

2.
Я был почти унижен своей черновой работой инструктора: назначал задание дюжине разрядников на двух центральных дорожках пока был занят главным — обучал новичков элементарному умению держаться на воде для халтурной, по сути, сдачи зачёта...
Иной раз гляделся просто идиотом. Студентка-грузинка в вестибюле бассейна жестом пригласила меня в закоулочек, где вдруг раскрыла передо мной спортивный чемоданчик заполненный не полотенцем, мочалкой, мылом, купальником, но — мандаринами. Надеялась без забот снискать себе зачёт. У меня не нашлось слов. Просто — ни единого. Оставил её в растерянности перед раскрытым чемоданчиком…
Какой-то студент пришёл с маменькой, объяснившей мне, что её сыну нельзя простужаться. Я, не пускаясь в объяснения, просто расписался в зачётке…

Было и рисковое приключение. Две пухленькие, на мой глаз одинаковые, метра в полтора с небольшим студентки-монголки, вошедшие по лесенке в воду в мелководной части бассейна вдруг разом стали тонуть. Глубина здесь не более полутора метров. Но их перевернуло в воде едва ли не кверху попами — они могли вмиг нахлебаться и задохнуться. Я вскочил в воду как был — в одежде и тапочках и перевернул их. Поставил ногами на дно…
Девушки, бесспорно, предварительно мылись в душевой — были чистоплотными, вполне цивилизованными. Прилично говорили по-русски. Но — никогда не входили в воду; не представляли, что сами они (да ещё при своей комплекции) легче воды. С таким казусом я встретился впервые…

Бассейн ЦМК был по тем временам уникальным. Ванна заурядная — 25-тиметровая. Но была и ещё одна — для тренировки военных водолазов. Был, как упоминалось, 16-тиметровый колодец для глубоководных погружений, а при нём барокамера — для тех, кого с этой, не такой, вроде бы, значительной глубины поднимали в бессознательном состоянии…
Я, несмотря на опасливые предупреждения нашего ветерана Витаминыча (Вениамина Гавриловича), сходу без аппарата донырнул до дна, вынырнул, продышался и опять нырнул… Т.е. проявил кое-какие задатки подводного пловца. И решил, что здесь есть шанс…
Ласты ещё были в новинку; моноласт ещё не придумали. Мне нравилось проныривать без какого либо снаряжения на одной задержке дыхания; получалось — 50 метров, в ластах — 75 (три бассейна с поворотами), даже, помнится, больше. И скорость была приличной. Но, конечно, далеко от мастерской.

Заметил я удивительную особенность. После проныривания, особенно скоростного, чувствовалось не столько утомление, сколько приятная эйфория, какая-то освежённость в мозгах. Регулярность этого явления была очевидна. Я допустил (и, как показало последующее, не ошибся), что при относительно длительной задержке дыхания, кислородном голодании, сосуды мозга расширяются, пропуская (восстанавливая баланс) больше обеднённой крови...
Я написал страничку с этим умозаключением и послал в журнал «Здоровье». Оттуда пришло предложение стать постоянным автором журнала…

«Красивые самолёты лучше летают». Мысль универсальная, пригодная и в физической культуре. Сам я начинал заниматься физическими упражнениями, если вспомните, не для здоровья — об этом ещё не задумывался, но - чтобы распрямить спину, развернуть плечи, оформить мышцы шеи, чтобы походка стала упругой и уверенной.
Не сразу, но удалось. Здоровье же укрепилось само собой.
Вот и рост тот же, что и всегда. Это очень важный, а в глубокой старости (уже под мои девяносто) весьма наглядный показатель. С годами рост снижается - за счёт уплощения межпозвоночных дисков.

Словом, формулу насчёт самолётов положил я тогда в основание комплекса упражнений для журнала. ВСЕ ХОТЯТ БЫТЬ КРАСИВЫМИ - название вышедшей впоследствии моей книжки. (Это не самореклама: книжка весьма посредственная).
В 60-70-е годы мои физические упражнения и рекомендации из месяца в месяц публиковались во всесоюзном журнале «Здоровье». Они и сейчас почему-то возникают в интернете. Рекомендации, как и упражнения, умеренно полезные, но обидно «кастрированные» редакторами журнала, тогда рекордного в мире по тиражам. Я обижался и спорил; Людмила Кафанова, мой редактор, благодушно возражала:
- Когда пишете о здоровье, не рассчитывайте на умных читателей. Половина – идиоты и половина из последних – больные. Вы со своими лихими советами повысите в стране процент смертности».
Её правоту я оценил позднее…

3.
АКМЕОЛОГИЯ — так я назвал собственную оригинальную систему оздоровления. Акмэ (др.-греч.) - зенит жизни, время расцвета физических, умственных, творческих потенций человека. Акмэ совпадает с пиком сексуальной активности, взаимосвязь здесь очевидна. Половые гормоны, возобновляемые в организме естественным путём — важнейший фактор здоровья и долголетия…

Любой организм рождается для того, чтобы продлить существование вида – произвести потомство. Все жизненные функции – дыхание, еда, отстаивание территории т.п. – служат, в сущности, лишь этой цели. Особь, потерявшая способность к размножению, как бы отбраковывается самой Природой.
Человек едва ли не самое долгоживущее существо на Земле. Мужская репродуктивная функция, вероятно, рекордная по продолжительности. Конечно, далеко не всякий даже сотый или тысячный половой акт приводит к деторождению. Но за этим Природа уже не может уследить. Пока нам удается водить за нос Природу, и ОНА верит, что мы еще на что-то годны, в нас поддерживается жизнь.

Избирательность в сексе - важнейший фактор духовного развития, предрешающий формирование эстетики, чувства красоты, а значит, и этических норм, вообще — культуры; тогда как «пространство в человеке, заполненное другими людьми» (по чьему-то меткому определению), общечеловеческое в индивидуальном, мы с полным правом назовем душой.
«Опоясания Адама и Евы смоковными листьями» (Пятикнижие, Бытие) - первая примета подлинной сексуальной революции, вторгшейся в саму физиологию человека. Его сексуальность определяется не только гормональной зависимостью, как во всём животном мире, но и социокультурными факторами. Чем более развита психика, тем сильнее гормональная сторона сексуальности сплетается с эмоциональной. И потребность нормального полового влечения человека возрастает по мере его интеллектуального развития.
Свободное развитие психики предопределяет таким образом через сексуальность здоровье и долголетие.

Возникает естественный вопрос: зенит жизни это точка, вершина, пик, с которого неизбежен спуск, или — перед нами простирается всё тот же простор возможностей?
Мой жизненный старт был крайне низким, первые 30 лет я провёл как бы на дне жизни: голод, трущобы, многолетнее бомжество...
Так что выход был единственный - наверх.
Первый мой брак — по взаимной любви — оказался всё-таки лишь ступенькой на этом пути. В штат не брали (беспрописочный); гонорары были грошовые. Я попросту не мог содержать семью...

Во втором браке всё было иначе. Жена-студентка сразу же перешла на вечернее отделение, стала работать программистом. Я и сам, наконец, смог вернулся к своей профессии — стал тренером. Бросил курить — потому что рядом с юной чрезвычайно деловитой и целеустремлённой женой не стало поводов для беспокойства. Обеих зарплат хватало на скромную жизнь. Другой мы просто не знали. Дети рождались без проблем да и особых хлопот в заранее обусловленные сроки. Плюс совпадения темпераментов, плюс взаимный природный оптимизм, выручавший в трудных обстоятельствах.
Скажу так: мне чрезвычайно повезло с женой — уже и в том, что выбирал не я, она выбрала меня. В жизни это, быть может, главное.

Между тем Мировая история (о чём я прежде только догадывался) убыстряла свой бег. Привычный всем нам социализм, надо сказать, уже сильно сдал. Он и раньше был не ахти, но была надежда. Кто-то, может быть, держал в памяти хрущёвский бесплатный хлеб с горчицей в студенческих столовых. Хлеб ещё наличествовал, горчица – не знаю, не интересовался, но прилавки продовольственных магазинов всё чаще поражали пустотой - пока на километрах (в общей сложности) блистающих чистотой металлических застеклённых прилавках не замаячила лишь кое-где мороженая рыба хек.
Свидетельствую: хек был.
Супруга, добывая где-то свиные требуху, печёнку и мозги, возвращалась гордая собой. В солидных учреждениях и конторах распределялись пайки: крупа, сахар, масло, иногда сыр, что-то ещё...
В нашем бассейне, где я тренировал студентов Менделеевки (МХТИ), где плавали и мастера спорта, на параллельных дорожках барахтались какие-то пузатые дяди. Мне объясняли - «так надо»: этот – мясник, этот – заведует винным отделом, ещё кто-то – автослесарь… «Незаменимые люди!»

4.
Открылось, однако, и нечто позитивное. Какая-то предприимчивая дама (не вспомню имени-фамилии, ни даже внешности) арендовала какой-то заброшенный спортивный зал (турник, шведская стенка, несколько потёртых матов) — и пригласила меня (известного ей по публикациям в «Здоровье») для тренировок немолодой и неспортивной публики.

Желающих набралось немало. Преимущественно женщины «в критическом возрасте», мужчины - «в полукритическом». Я растерялся. Инициатива деловой дамы, как и моя деятельность, выглядели противоправно. Отсылать всех этих немолодых людей за врачебными справками было немыслимо.
Но и рисковать было опасно. «Не навреди» - принцип Гиппократа был более чем актуален в моём случае.
Пришлось изобретать какие-то оригинальные критерии для отбора — чтобы не браться за безнадёжное исцеление больных, но - и не обидеть доверившихся мне.

Я выстроил проверочный тест, опираясь, думаю, на абсолютные жизненные приоритеты. Первый из них, само собой, – ЗДОРОВЬЕ. Ему бесспорный приоритет. Менее существенное привёл в случайном порядке. Последовательность определял каждый в очередности, важной для него самого без оглядки на какие бы то ни было мнения.
Для кого-то СЕМЕЙНЫЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВА более важны, чем МАТЕРИАЛЬНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ, для кого-то – наоборот; кто-то сразу же вслед за здоровьем ставил свою РАБОТУ (УЧЕБУ), кто-то – свое ЖИЛИЩЕ как совокупность места и условий проживания; кто-то задумался, что для него важнее: отношение к нему коллег, друзей, соседей, окружающих в целом, иначе говоря, - СОЦИАЛЬНЫЙ СТАТУС, ощущение своего общественного положения, или отношение к себе лиц противоположного пола – СЕКСУАЛЬНЫЙ СТАТУС.

Итого, СЕМЬ факторов, вполне исчерпывающих, как нетрудно убедиться, круг банальных человеческих устремлений. Расположив их колонкой по убывающему для них значению, каждый проставил себе оценку в обычной пятибалльной системе, как в школе:
очень доволен, ни малейших претензий к данному обстоятельству – 5 баллов;
хорошо, грех жаловаться – 4;
так себе, средне, могло бы быть лучше – 3;
плохо – 2; очень плохо, хуже некуда – 1 балл.

Далее несложные арифметические действия: оценка за здоровье умножается на 7, оценку за второй по значимости фактор – на 6, за третий – на 5, за четвертый – на 4, за пятый – на 3, за шестой – на 2; последняя оценка остается как была (помноженная на единицу).
Складываются полученные числа. Нетрудно понять: если набирается сумма, большая 120-ти, человек ощущает себя счастливым, больше ста – ощущает удовлетворенность жизнью, меньше – неудовлетворенность, ниже 70-ти - постылость...
Понятно также, что решающей здесь оказывается оценка собственного здоровья. И тем, чья общая самооценка приближалась к 70-ти, я советовал прежде всего обратиться к врачу. В их же собственных интересах.
И не ошибся: никто из этой категории не обращался ко мне больше. Лекарства были им нужнее, чем упражнения.

Подсчёт, произведенный мной тогда для себя, показал сумму чуть больше ста. Что ж, на этой жизненной ступеньке можно было перевести дыхание. Что я и сделал. Постарался понять, чего же недостает, чтобы почувствовать себя вполне счастливым…
Есть три звездных часа в судьбе каждого человека: выбор профессии, выбор партнёра по жизни, выбор жизненной цели. Без цели жизнь человеческая не только обессмысливается, но и сокращается… Ну, не быть мне уже мастером спорта, - но в том ли счастье?..

Предпримчивая дама платила мне за учебный час вдвое больше, чем институт — не рубль двадцать, но два пятьдесят. Двухчасовые занятия дважды в неделю — рублей 40 в месяц; сама же стригла с занимающихся по рублю за посещение.
Очевидна «прибавочная стоимость» по Марксу-Энгельсу, эта "язва капитализма"; учтём, однако, дама кому-то, конечно, платила за аренду зала да и рисковала гораздо больше, чем я.
Да и сам Маркс, извиняюсь, жил, наплевав на принципы, на «прибавочную стоимость», отнятую Энгельсом у рабочих своей текстильной фабрики…

Убогость оборудования заброшенного зала поневоле упростила содержание занятий. Публика была неспортивная, стыдящаяся порой собственного телосложения. И я, сразу же, ломая стереотипы, преодолевая убогие синдромы (т. н. комплексы), первое же занятие начал с самомассажа. Сам хорошо помню, как неловко чувствовал себя (думаю, не только я) на подобных занятиях ещё в Школе тренеров: многие движения напоминали постыдную мастурбацию.
Поначалу мои не шибко молодые подопечные вообще застыли в растерянности. Поневоле оголились в пределах приличия и принялись повторять вслед за мной растирание спины, проминание мышц живота, икр, голеней, поочерёдно — бицепсов и плечевых трёхглавых мышц…
В зале было прохладно — массаж разогревал тела, расслаблял, создавал комфорт, заставлял забыть первоначальное смущение…

Под конец, когда все оделись, я рассказал о разных типах нормального (!) сложения, о том, как мода на худобу («визитной карточкой десятилетия» была тощая британка Твигги) калечит здоровье миллионов — и о том, что «в нашем возрасте» (я был несколько старше своих подопечных) многие недостатки сложения исправимы.
Лёд был сломан. Я спросил:
- Кто испытывает постоянно или хотя бы периодически боли в спине?
Поднятых рук было достаточно, чтобы я объявил:
- Вот этим и займёмся на первых уроках.
Т.е. - разнообразные висы на шведской стенке для женщин, на перекладине для мужчин, растяжения, упражнения в гибкости…

Я обещал, что эти занятия обеспечат увеличение роста как минимум на два-три сантиметра, некоторым даже больше. Обещание было реальным. Сутуловатость, сплющивание с возрастом межпозвоночных дисков снижает нормальный рост.
К месту было и упоминание мистической «змеи кундалини» - реальной косички спиномозговых нервов, разветвляющихся в промежутках между позвонками. Почти микроскопические расширения этих проёмов высвобождают защемлённые (радикулит...) нервные окончания...
Каждое занятие начиналось обычными разминочными упражнениями, десятиминутным самомассажем; затем объявлялась тема очередного урока. В моей «Акмеологии» - книге, вышедшей позднее массовым тиражом (35 тыс. + два, по меньшей мере, «пиратских» издания), упомянуты десятки оригинальных упражнений.

Помню возникшее однажды недоумение, когда я объявил, что начнём осваивать «гимнастику капилляров мозга». Такие недорогие сенсации («змея кундалини», «гимнастика капилляров»…) всегда кстати возбуждают внимание…
Но — сперва о более простом и понятном.
Важнейшее в плавании — правильное дыхание. В предварительных разминках на суше (в зале «сухого плавания») я применял упражнения, которые назвал «контрарным дыханием». (Теперь, спустя почти полстолетия, просматривая интернет, к своему изумлению увидел, что упражнения, да и сам термин, вошли в обиход без упоминания автора).
Обычно: поднимая руки, расширяя грудную клетку, делаем, естественно, вдох. А если наоборот? На вдохе — захлестнуть себя рука­ми (подобно ямщикам на морозе), на выдохе — развести руки... А если на вдохе — глубоко при­сесть, на выдохе — выпрямиться? Или - сидя на пятках, на вдо­хе — наклониться, до касания лбом пола, на выдохе— выпрямиться?..
Я заметил, что такое «неестественное дыхание» полнее проветривает лёгкие, заполняя самые потаённые уголки (где как раз обычно и таится угроза).
Контрарное дыхание завершало все упражнения моих подопечных. Так что и «гимнастика капилляров» перестала им казаться чем-то мистическим.

Кровью транспортируется кислород и проникает по капиллярам к самым отдалённым, глубинным нейронам. При избытке кислорода (усиленном дыхании) капилляры сужаются, при недостатке (задержке дыхания) – расширяются, чтобы пропустить больше крови, обеднённой кислородом, - как-то восстановить нужный баланс.
Паутинные, различимые разве что в микроскоп, сосуды последовательно расширяются и сужаются на всём их огромном протяжении – упражняются. Это подлинная «гимнастика» сосудов мозга, подзарядка энергией. Сонливость как рукой снимает, возбуждается мозговая активность, ощутимо подымается настроение...

Приводится в действие длинная физиологическая цепочка. Вот (упрощённо) её звенья: относительное кислородное голодание – избыток углекислого газа – рефлекторное расширение сосудов – увеличение кровотока при определённом снижении артериального давления (сосуды расширились, более просторны) – компенсация (при смене фазы на интенсивный вдох) с нарастающим избытком кислорода – недостаток углекислого газа – сужение сосудов – уменьшение кровотока при некотором физиологическом повышении давления...

Это далеко не всё. Расширение сосудов, а, значит, и увеличение общего объёма мозга, ведёт к некоторому вытеснению из черепной коробки ликвора, спиномозговой жидкости; сужение же сосудов, уменьшение объёма мозга – к возвращению вытесненного ликвора, участвующего в терморегуляции, а отчасти и в питании тканей мозга. Происходит частичное обновление ликвора и как бы мягкий массаж мозга, также активизирующий его деятельность…
Также, для краткости написанного здесь, представьте упражнения для мышц шеи — фактически для свободной циркуляции крови в сонных артериях, питающих мозг… Ну, и многое другое.

Наградой для меня было прощание с моими первыми подопечными после завершения учебного цикла. Почти все они заявили о желании продолжить занятия. - Но я ведь повторю всё то же самое!
Общим решением было: «Повторение — мать учения!»
Я был смущён и горд.

5.
Более четверти века я был тренером в московском бассейне ЦМК (Центральный морской клуб, Тушино); летом, когда бассейн закрывался на ремонт, подрабатывал журналистскими командировками. Ездил и от «Литературной газеты», кичившейся тогда своей прогрессивностью.

Так вот, 13 июня 1977 г. (помнится - именно в мой день рождения) в ожидании открытия гонорарной кассы, закрытой на обед, разглагольствовал я в отделе науки „Литературки“ по поводу явления, настолько обыденного, что и не замечается. Ну, захотел вот я безо всяких причин поднять руку – и, пожалуйста, поднял. Ну и что? Не скажите... Захотел – и поднял, захотел – и подумал о чем угодно - о белой обезьяне... Движение руки есть следствие лишь моего желания. Тогда как само желание не обусловлено ничем; оно само себе причина. Разве не чудо? Не это ли пресловутая свобода воли, пусть мизерная, но безусловная и наглядная?..
- Ну, и что? – сказал кто-то из присутствовавших.
- Но ведь такая свобода, пусть и в мизерном проявлении, недоступна компьютеру. Самая совершенная машина не способна уклониться от заданной программы. А тебе вот дали линованную бумагу - а ты пишешь поперек...
- Между прочим, Амосов думает иначе, - отозвался тут завотделом науки Олег Мороз. – Вам бы с ним и поспорить.

Николай Михайлович Амосов уже был и прославленным кардиохирургом, и академиком, и депутатом Верховного Совета СССР, Героем Соцтруда, Ленинским лауреатом, и прочая, прочая. Журналистов третировал, изъяснялся с ними пренебрежительно, «цедил через губу». А тут как раз был случай увлечь его и разговорить. Олег Павлович, опытный газетчик, сходу это усек.

Выписывая мне командировку, он объяснил, что встречусь я с человеком эпохи Просвещения, опоздавшим родиться лет на двести. Кибернетика сейчас передовой рубеж науки? Он, конечно, на этом передовом рубеже. Помимо операций на сердце в своей клинике руководит еще и лабораторией в каком-то вычислительном НИИ. Кстати, совершенно бескорыстно. Мы вот хапаем гонорары, где только можно, а он благородно отказался от положенной ему второй зарплаты. Разрабатывает, между прочим, программы, оптимизирующие социальные отношения, «способствующие – как сам говорит - выявлению преимуществ социализма перед капитализмом».

Такой, в некотором роде, кибермарксизм. Если бы он жил два века назад во Франции, вероятно, оспаривал приоритет Жюльена де Ламетри, автора знаменитого философского труда «Человек-машина». Он убежден, что компьютерное мышление аналогично человеческому, лишь количественно недотягивает и в обозримом будущем непременно превзойдет...

С этим вот напутствием, прихватив жену, покатил я тогда в Киев к Амосову. Жена, программист по профессии, могла мне пригодиться. А детишек своих мы пристроили у тещи.

Вот так и прибыли в Киев.
Николай Михайлович был столь любезен, что тут же предложил нам присутствовать при его операциях на открытом сердце. Разумеется, не в операционном зале, а над оным - в помещении, где сквозь обширный иллюминатор под ногами можно было видеть работу хирургов. Бросалось в глаза то, что Амосов брал на себя не только сложнейшую, но и физически труднейшую часть дела. Мы, досужие зрители, уже устали, а он все еще склонялся то над одним, то над другим операционным столом (их было несколько), что-то отрывисто приказывал, в руку ему вкладывали очередной инструмент, в красном трепещущем месиве он что-то разрезал, что-то извлекал оттуда - вдвигал туда искусственные сердечные клапаны, похожие на еще не использованные свёрнутые презервативы, закреплял, пришивал...
- Вот так не разогнешься за весь день - спина всю ночь болит, - буднично пожаловался он нам после работы.

Я был счастлив предложить этому благородному человеку верное средство спасения — проверенные мной упражнения для мышц спины и позвоночника (об этом здесь ниже).
- Эти журналисты знают все на свете, - скептически обратился он к моей жене.

И я не отважился упомянуть, что профессия моя совсем иная. Он и сам, помимо прочих дел, собрался публиковать собственные рекомендации - как это свойственно дотошным старикам - по вопросам омоложения.

Раз уж не сошлись мы в сравнительно простом вопросе - об упражнениях, могли ли сойтись в другом - куда более замысловатом?
- Искусственный интеллект, естественный интеллект, - нет принципиальной разницы! – говорил Н.М., брезгливо снисходя к моему невежеству. – Мозг человека – сложнейшая из известных нам структур. Но сложность его не беспредельна. Наш мозг ограничен черепной коробкой. А вот искусственный мозг может быть сколь угодно большим и мощным. Принципиальных ограничений тут я не вижу. Вопрос лишь в количестве, которое неизбежно и очень скоро перейдет в качество.
Я осторожно возражал: наш интеллект характеризуют не механические параметры, не программы, но личностные свойства, отобранные самой жизнью. Нет у компьютера того, что мы называем личной судьбой; он обретается лишь в призрачном мире математических символов, тогда как мы живем в реальном физическом…

Ну, и так далее. Все это «Литгазета» от 6 июля того же года опубликовала диалогом на всю газетную полосу под заголовком латиницей, который одобрил бы сам Жюльен де Ламетри: «Machina sapiens». Мой собеседник был до глубины души возмущён публикацией равноправного диалога «какого-то репортёришки» с ним — с академиком. Он рассчитывал лишь на подтверждение собственного мнения. Я похолодел, прочитав представленное мне гневное письмо.

Редакция ответно всячески расшаркивалась перед академиком, лауреатом и т.д. Я, опасаясь там появляться, и за гонораром явился лишь через полгода...

Ну, истовый труженик, благородный бессребреник, титан Просвещения… Амбиции казались естественными.

Спустя почти двадцать лет в «Огоньке» № 32 за 1995 год я прочёл: Николай Амосов "ЭКСПЕРИМЕНТ". Всемирно известный хирург и ученый, которому в то время был 81 год, рассказывал об опытах над самим собой: он намеревался подтвердить на практике свою идею о возможности омоложения организма. Способ – интенсивные физические нагрузки: «Для того чтобы задержать старение, нужно сильно увеличить физическую нагрузку». Перечислены: «упражнения с гантелями до 3000 движений и еще 1000 - без гантелей, 5-6 км бега, быстрая ходьба»; при этом - суровейший режим питания...

В ряду прочих усилий Н.М. «приделал перекладину в дверях, подтягивался, чего раньше не делал. Чувствовал себя отлично... Главный мой бывший враг - позвоночник - совершенно перестал болеть. Как у молодого! Другие суставы тоже в отличном состоянии»...

Здесь мне будет позволена самореклама. О том, что упражнения для позвоночника рекомендовал ему «какой-то репортёришка», академик не счёл нужным упомянуть. Помнится, он и мне уже говорил о пользе максимальных нагрузок. Я возразил: такие нагрузки с возрастом не укрепляют, а крадут здоровье. Н.М. желчно отпарировал:
- Вы что, умнее Гилмора?
(Американец Гилмор - автор популярнейшей тогда книги «Бег ради жизни».
Позднее остряки назовут ее иначе: «Бегом к инфаркту»)...

Эксперименту виднейшего медицинского светила, объявленному в "Огоньке", с самого начала была задана широчайшая реклама: об оптимистических прогнозах сообщали газеты, телевидение, даже медицинские журналы...» Сам экспериментатор без устали раздавал интервью...

Преодолев понятную робость, я написал Н.М. о том, что, КАК ОН ЗНАЕТ, всякое лекарство, которое, быть может, поставило бы на ноги даже безнадежно больного, проверяют годами на мышах. Потом морят им обезьян. Потом – добровольцев, предупрежденных о все еще неизбежной рискованности эксперимента…

Поневоле задумаешься над судьбой поклонников известнейшего целителя, прежде всего немолодых, уверовавших в ГИПОТЕЗУ, как обозначил сам академик - и благодаря широчайшей рекламе не дождавшихся ее экспериментального подтверждения хотя бы на одном добровольце – на самом авторе.

Письмо было выдержано, разумеется, в самых уважительных тонах.
Ответ, разумеется, не последовал.

Очередной крупный заголовок в «Огоньке» № 49,1997 г.: «Эксперимент-2... Как нынче дела у Николая Михайловича?.. В этом номере мы печатаем его подробный и откровенный отчет» - о том, что результатов всё ещё нет, так что физические нагрузки весьма немолодого экспериментатора будут ужесточены. Свои ежедневные пробежки он собирается удлинить вдвое, увеличить количество движений с гантелями и без... И так далее.

Интенсификация физических нагрузок!..

Но оказывается! - «что-то как надломилось» - между тем отмечает экспериментатор. И с присущей ему добросовестностью перечисляет навалившиеся беды: «Стало нехватать дыхания... сердце еще более увеличилось и ухудшилась функция... Новое увеличение сердца и снижение функции... Образовалась двухсторонняя грыжа. Хирурги говорили - от гирь... Ходить стало тяжелее. Казалось - от грыжи, оказалось - от старости..»

И это всё ещё - «в процессе эксперимента», которому с самого начала «три года назад, была обширнейшая реклама: об оптимистических прогнозах сообщали газеты, еженедельники и даже медицинские журналы...»

Итог для Николая Михайловича был уже более чем сомнителен. А для его бесчисленных и безвестных последователей?..
Пока что многотиражный «Огонёк» ошеломил их уже самим заголовком: «ПОИСК ПРОДОЛЖАЕТСЯ!»

Ещё через 9 месяцев «ПОИСКА» («Огонек» № 38‘1998) Н.М. Амосов опять отчитывается перед читателями.
Оказывается, «едва не умер»! Спасли экспериментатора его дочь – профессор мединститута и зять – доктор медицинских наук. Срочная серьезнейшая хирургическая операция в клинике очаровательного курортного города Бад-Ойнхаузена, Германия, проведенная знаменитейшим хирургом Керфером. «Операции, разумеется, платные. Стоимость моей 44 тысячи дойче марок. Плюс – проезд, проживание и спецобслуживание (коляска с провожатым)...»

Подробно и честно о муках перенесенных до и после операции.
О нравственных - ни слова. Пессимистичный вывод: «Теперь стало сомнительно для меня, стоит ли доживать до глубокой старости».

Но тут же и другой вывод: «Мой эксперимент не закончен... Нет, я и сейчас не отказываюсь от идеи – удлинить жизнь через значительные физические упражнения. Но ДОЗИРОВКУ НАГРУЗОК СЛЕДУЕТ УМЕНЬШИТЬ С ВОЗРАСТОМ!»

Пора напомнить прежнюю формулировку «гипотезы»: «Когда человек (на старости лет) перестает работать, он детренируется – и это еще ускоряет старение. Чтобы разорвать порочный круг, нужно сильно увеличить физическую нагрузку» («Огонек» № 49’97).

После вот таких взаимоисключающих выводов и советов, хорошо бы было Николаю Михайловичу дать своим почитателям еще один совет: как обзавестить дочерью-профессором, зятем-доктором наук и полусотней тысяч DM впридачу для срочной операции в прославленной немецкой клинике...

Николай Михайлович Амосов когда-то сказал мне (привожу слово в слово):
«Жизнь человека бесценна уже потому, что это психологически необходимо для всего общества, для отношений между людьми. Возникают порой бурные дискуссии (среди тех, как правило, кто далёк от практической медицины) не гуманнее ли, мол, облегчить предсмертные страдания человека – попросту говоря, ускорить его кончину? Не устарело ли древнее Гиппократово правило, повелевающее врачу пытаться спасти даже безнадёжного больного? Но если бы целителю дали бы ужасное право «гуманно сокращать жизнь», это привело бы к самым гибельным последствиям. Для всех живущих.
Ценность нравственности в первую очередь – обменная. В этом смысле её можно бы уподобить деньгам, относительно которых мы как бы условились, что это не просто медяки и бумажки, но нечто эквивалентное чему-то иному. Если бы общество не стало бы содержать безнадёжно больных, престарелых, умственно неполноценных, прецедент был бы ужасным. Тут же исчезло бы понимание ценности личности, о чём вы так печётесь! (это в мой адрес. - М.Т.) как таковой».

Я помню о десятках тысяч спасённых этим бескорыстным и беззаветным тружеником...
Но сколько же загублено из-за упрямого нежелания видеть очевидное?..
Я помнил об этом, когда создавал свою систему - АКМЕОЛОГИЮ.

6.
В чём суть и смысл АКМЕОЛОГИИ?
Сначала, хотя бы вкратце, об естественно-научной основе. Важнейшее свойство и стимул жизни - продление существование вида, произведение потомства. Все жизненные функции – дыхание, еда, отстаивание территории т.п. – служат, в сущности, лишь этой цели. Особь, потерявшая способность к размножению, как бы отбраковывается самой Природой.
Человек едва ли не самое долгоживущее существо на Земле. Его репродуктивная функция простирается от 13-14 лет вплоть до 85-90 – вероятно, рекордная по продолжительности. Конечно, далеко не всякий даже сотый или тысячный половой акт приводит к деторождению. Но за этим Природа уже не способна уследить. Пока нам удается водить за нос Природу, и Она верит, что мы еще на что-то годны, Она поддерживает в нас жизнь. (Я не рассматриваю здесь частные случаи, всевозможное отклонения)...

Поддерживая сексуальную активность, мы продлеваем свою жизнь. В этом суть и смысл моей АКМЕОЛОГИИ; конкретные упражнения и методики есть в дюжине моих оздоровительных книжек, в журнальных статьях.

Вслед за моей книгой (1992 г.; тираж 35 тыс + «пиратские» переиздания), где система была названа, наконец, своим именем (раньше редакторами отклонялось), вышла - лишь спустя 4 года (1996 г) - «Акмеология» А.Деркача – зав. Новообразованной (!) кафедрой МГУ, затем уже прочие и прочее с этим названием – лекции, семинары, конференции, симпозиумы, даже «академии» (первая – в Питере)...
Нынешние акмеологи (их уже, наверное, тысячи и тысячи) свели суть дела к невразумительной схоластике: «Акмеоло;гия (от др.-греч. ;;;;, akme — «вершина», др.-греч. ;;;;;, logos — «учение») — наука-де о закономерностях (путях) достижения максимального совершенства во всех видах индивидуальной деятельности человека» (см. Википедия).
Там, в Википедии очень долго крупно вывешивалось негодующее обращение непосредственно «М. ТАРТАКОВСКОМУ»: «сужение задачи до физической культуры» вызывало отторжение у новоявленных акмеологов (Деркач, Бодылёв и др.), которые предпочли в своих скудных трудах (тиражи – считаные сотни экз.) трактовать о делах, скорее относящихся к профсоюзным. (Эта схоластическая продукция – в интернете; нетрудно познакомиться).

Секс (употребим обиходный, вполне адекватный термин) важен и в историческом плане; это немаловажный фактор всей мировой истории. Я – в отличие от предшествующих историософов, рассматриваю мировую историю как развитие от коммунальной (общественной) человеческой особи к индивидуальной личности. В формировании такой личности имеет решающее значение осознание не только своего бытия, но и своей СОБСТВЕННОСТИ. (Об этом моя «Историософия. Мировая история как эксперимент и загадка», М. «Прометей», 1993 г.; есть и в Сети).
ИНДИВИДУАЛЬНЫЕ предпочтения (и антипатии) личности проявляются прежде всего в сексуальной жизни. Только так возникает человеческая семья. И дети уже не общие, как в глухой первобытности, не безотцовщина, не ничьи. «Мое достояние» — это важно! — должно достаться «моему потомку».

Избирательность в сексе, метафорически — те опоясания из смоковных листьев, которыми прикрылись Адам и Ева (в неисчерпаемой по своей содержательности главе первой из книг Библии — Бытие) чрезвычайно важный фактор человеческого развития, предрешающий формирование эстетики, чувства красоты, а значит, и этических норм, вообще — культуры; тогда как «пространство в человеке, заполненное другими людьми» (по чьему-то меткому определению), общечеловеческое в индивидуальном, мы с полным правом назовем душой.

«Опоясания» - вот она, первая примета подлинной сексуальной революции, вторгшейся в самые генетические механизмы, в физиологию человека. «Сексуальность высших животных определяется эндокринными механизмами. У человека сексуальность в значительной степени освободилась от гормональной детерминированности, зато стала зависимой от многих психологических, социальных и культурных факторов. Человек испытывает постоянную половую потребность, возникающую в период полового созревания и сохраняющуюся до позднего возраста...
Чем более развита психика, тем сильнее эмоциональная сторона полового влечения. У людей с хорошо развитой психикой эмоциональный компонент сексуальности значительно сильнее физического... Это позволяет сделать важный вывод: общая сила полового влечения человека возрастает по мере развития его психики. При этом сексуальность усиливается не только в индивидуальном психическом развитии, но и по мере филогенетического развития психики из поколения в поколение. Другими словами, развитие психики означает дальнейшее возрастание сексуальности».

Сказанное польским сексологом К. Имелинским имеет отношение не только к сексу. Отныне грубая сила в явном проигрыше перед интеллектом — и не только в социальном аспекте, но и в биологическом тоже. Воображение эротическое — эстетическое — творческое, «Я — фактор», разум, — все это уже непосредственно причастно к самим механизмам наследственности; и личностная ментальность из поколения в поколение все более вытесняет коммунальную. Человек — очеловечивается.

7.
Теперь – к практической стороне дела...
Авторитетный бизнес-журнал Forbs, известный своими рейтингами самых богатых людей мира, решил отвлечься от скучных экономических обзоров и порадовал читателей обстоятельным рассказом о пользе активной сексуальной жизни. Были сведены воедино результаты десяти независимых исследований в этой области и выдан рецепт сексуального благополучия.

Чему же так благоприятствует секс? ОКАЗЫВАЕТСЯ, увеличивается продолжительность жизни. Выяснилось, что среди мужчин, которые имели больше всего оргазмов, показатели смертности были наполовину ниже, чем у тех, кто вообще не занимался сексом.
Улучшается обоняние. После секса возрастает производство гормона заставляющего мозг образовывать новые нейроны в центре обоняния.
Уменьшается риск сердечных заболеваний. У мужчин, которые занимаются сексом три раза в неделю или чаще, вероятность инфаркта и инсульта снижается вдвое.
Снижается вес, улучшается общее состояние. Один страстный половой акт сжигает столько же калорий сколько и 15-минутный активный бег.
У сексуально возбужденного человека частота пульса увеличивается с 70 до 150 ударов в минуту, так же как у спортсмена, который прилагает максимальное усилие. Занятия сексом также увеличивают производство тестостерона, что ведет к укреплению костей и мышц.
Обезболивание. Непосредственно перед оргазмом уровень "обезболивающих" гормонов эндорфинов повышается в пять раз по сравнению с его обычным уровнем. Это оказывает болеутоляющий эффект при любом типе боли, начиная от головной и кончая болями при артрите и даже мигрени.
Уменьшается вероятность гриппа и простуды. Было произведено исследование, согласно результатам которого у людей, которые занимаются сексом один или два раза в неделю, возрастает количество "защитных" тел под названием "иммуноглобулин А" на 30 процентов, по сравнению с теми, кто занимается им реже. Эти "антитела" известны тем, что они укрепляют иммунную систему.

Здоровая предстательная железа.
Существует зависимость между частотностью эякуляции и развитием наиболее распространённой мужской патологии - рака предстательной железы. Для производства семенной жидкости предстательная железа и семенные пузырьки забирают из крови такие вещества, как цинк, лимонную кислоту, калий и затем увеличивают их концентрацию вплоть до 600 раз. Канцерогены, также присутствующие в крови, тоже концентрируются. Избавить организм от них можно благодаря старому доброму сексу.
И т.д.

Итак, половые гормоны (возобновляемые в организме естественным образом) важнейший фактор здоровья и долголетия. И сохранению сексуальной способностей до предельного (индивидуального в каждом случае) возраста способствуют оригинальные упражнения моей «Акмеологии», частично упомянутые выше.

ЭПИЛОГ.
Новое направление современной медицины - психосоматика. Психика и сома (тело)... Наполеону приписывают выразительную фразу, раскрывающую эту связь:
"Анатомия человека это его судьба".
Есть основание приписывать Наполеону такую мысль. Из воспоминаний «устроителя Европы» после Наполеона государственного канцлера Австрийской империи Клеменса фон Меттерниха:

«...Трудно вообразить большую неловкость в манере держать себя, чем та, которую обнаруживал Наполеон в салоне. Усилия, которые он делал, чтобы исправить свои природные недостатки и недостатки воспитания, в результате лишь резче подчеркивали то, чего ему не хватало.

(Знаменитый случай с генералом Пьером Ожеро, которому Наполеон заявил: "Вы выше меня на голову, но если вы не перестанете мне дерзить, я ликвидирую это различие!").

Я убежден, что он многое принес бы в жертву, лишь бы сделать выше свой рост и придать благородство фигуре, которая становилась все вульгарнее по мере того, как увеличивалась его полнота. Он ходил, обыкновенно приподнимаясь на носках; он усвоил себе телодвижения, скопированные у Бурбонов...

Его костюмы были рассчитаны на то, чтобы производить впечатление контраста с костюмами, обычными в его кругу, благодаря необычайной простоте или чрезмерному великолепию. Известно, что он призывал Тальму, чтобы изучать позы. Он очень покровительствовал этому актеру, и его расположение объяснялось в значительной степени сходством, которое в действительности существовало между ними. Ему было приятно видеть Тальму на сцене; можно было бы сказать, что он находил себя в нем...

Никогда из его уст в разговоре с женщинами не выходило не только изысканной, но даже просто уместной фразы, хотя усилия найти ее часто выражались на его лице и в тоне голоса. Он говорил с дамами только об их туалетах, выказывая себя придирчивым и строгим судьей, или же о количестве их детей; и одним из его обычных вопросов было — кормят ли они сами, причем этот вопрос он предлагал обыкновенно в выражениях, совершенно не принятых в хорошем обществе. Иной раз он их подвергал своего рода допросу относительно интимных связей в обществе, что придавало его беседам скорее характер поучений неуместных и бестактных, чем характер вежливого салонного разговора. Этот недостаток хорошего тона часто вызывал против него отпор, на который он не находил удачного ответа. Его нелюбовь к женщинам, принимающим участие в политических и общественных делах, доходила до ненависти...»

Оставлю читателям повод для собственных размышлений.