Прости меня, мама, я тебя люблю

Я недавно прослушивал диктофонные записи за сентябрь прошлого года. Выбирал из них стишки, афоризмы, анекдоты, а то и просто темы для статей. И вот 30-го, оказывается, мне дважды звонила мама. Спросила, приеду ли я к ней. Голос её был слабым, болезненным. Жаловалась на здоровье, что ей всё хуже и хуже, отнимаются руки и ноги, что она, «наверное, не выживет», «наверное, отживает». И всё время говорила мне, чтобы я берёг себя, что любит меня.
А я чуть приболел тогда, простудился слегка, и решил не выходить из дома. А мама интересовалась моим здоровьем, даже отец позвонил в тот день (а мы с ним редко общались в то время). Маме было трудно говорить, и она быстро заканчивала наши беседы. А я и не стремился их поддерживать: лишь произнёс однажды: «держись, мама». Даже не перезванивал…
Ничего не кольнуло тогда. Никакого предчувствия. Я знал, что она обречена (никому не говорил о её смертельной болезни). Но считал, что она сможет пережить год…
Если бы меня вернуть в то время… Я бы примчался к ней, чтобы побыть вместе, чтобы обнять как можно ласковее, чтобы, не стесняясь, признаться ей в сыновней любви. За то, что она меня родила, вырастила, помогала и советом, а иногда и материально. Я обязательно попросил бы тогда прощение у неё, за всё, что сделал дурного, беспутного…
И вот теперь, уже более тринадцати месяцев спустя, я сижу и плачу. Продолжительно, доходя до беспомощного крика, понимая, что уже ничего невозможно изменить…
Прощения я так и не успел попросить…
Мама умерла рано утром 11 октября…
Теперь мы с отцом перезваниваемся ежедневно. Я навещаю его и хожу для него по магазинам и аптекам. А иногда сопровождаю его на кладбище. Не так давно мы установили там красивое надгробие для мамы. С шаблонной надписью: «Светлая память о тебе всегда останется в наших сердцах».

6.11.21, 21:58.