письмо из стекла

дорогая сильвия,
пишет девочка, которая тебе уже давно не нужна:
хотя бы потому, что она родом из
далёкого-далёкого будущего.
 
дорогая сильвия,
ты — словно шестиконечная
золотая звезда меж двух океанов,
поднебесная,
лесная,
западная
(или, может быть, просто
очень восточная?).
 
знаешь, сильвия,
а у нас раскопали ступеньки под снегом,
ведущим к тебе,
а солнце за лесом
темнеет всё позже и позже
с каждым днём,
совсем как ты, сильвия.
 
каково тебе там живётся, сильвия?
в промёрзлых квартирах
с серым запахом це о два,
где скоро обоснуются
разноцветные хиппи под эл эс дэ?
твой любимый папочка всё так же ли
подыхает, фашистский выродок,
не от твоих рук?
а твои лесные глазницы помнят ли ещё
идеальную форму
глазных яблок,
септаккорды слёз
не от любви возлюбленных?
 
дорогая сильвия,
тебе пишет девочка из далёкого-далёкого будущего,
держа тебя за руку и говоря:
спи спокойно, моя старшая сестрёнка,
которой у меня никогда не было, ведь
твоя судьба, лесная, кровоточит нынче
и во мне самой.
 
я, как и ты, тридцатилетняя,
буду челом бить духовую печь,
а губами — целовать снотворное,
ну и створки гроба напоследок,
как водится, тоже из леса,
что и имя твоё.
 
передавай привет
десятилетнему бродскому,
если он покамест с тобой.
может, свидитесь хоть
на исходе конца прекрасной эпохи.
 
люблю тебя больше жизни,
моя рыжевласая сильвия,
моя леди лазарь,
вечная, совсем как лес,
как исповедь, которая
никогда больше не воскреснет
из уст твоих.