Однажды я спросил старика

Однажды я спросил старика - что означает быть старым, когда стало очевидным, что большая часть жизни уже позади?
Он признался, что всю жизнь был "одного" возраста - не паникует, не ощущает себя старым, да и голос в его голове никогда не старел. Он всегда был одним и тем же "пацаном". Сыном своей матери.
Он сам в детстве интересовался, что будет через 30-50 лет .... когда он вырастет и станет старым.
Что есть старость?

Он видел, как с годами стареет его тело, как тормозятся умственные реакции, как угасают желания. И часто было ощущение, будто накануне он разгружал целый вагон угля, очень устал и до сих пор не восстановился. Не хватает энергии, не хватает сил, не хватает активности, живости... про таких говорят: дедушка все время спит.

Спит, потому что во сне аккумулируется энергия жизни.
Он не может, как молодой, постоянно быть активным, и удивлялся этому, как удивляется любой, чей организм противится желаниям и живет по каким-то неизвестным собственным законами и правилам. Эти законы нужно заново осмысливать, поскольку они новы и непонятны.
Может ли постареть душа?

Может, что выражается в ее великой усталости и утрате общего интереса к жизни. Человек ощущает, что его способности притупляются, амбиции скукоживаются, хотя сам он старался духом не стареть и быть современным, любознательным. Пораженческий вопрос: "Что же вы хотите - возраст!" он всегда решительно отметал.

Стареет ли тело?
Да, причем часто даже быстрее, чем ум.
Старый - значит, беспомощный. Кто следит за собой и даже на кладбище ползет самостоятельно, старым быть не может. 
Старость - это неизвестность, которую каждому придется индивидуально заново постигать. При этом бездумно игнорировать новое состояние тела и ума. Это стало бы бездарным вызовом природе. Глупостью. Ошибкой.
Даже могучий лев с годами становится медленнее, слабее и равнодушнее, что ж говорить о человеке?

Но мы все-таки не инстинктивные животные, а разумные существа. В отличие от льва, мы знаем, как отдалить старость, как держать тело и ум в тонусе, как максимально сохранять витальную энергию, как отгонять тоску и наполняться радостью, творчеством, мудростью.
В каждом возрасте есть свои привлекательные стороны, и их нужно максимально использовать, радуясь каждому новому дню и осознанно наполняя его новым смыслом.