Правила жизни - Гурченко и др

По материалам журнала  «Эсквайр» https://esquire.ru/


Лу Рид
Музыкант, Нью-Йорк, умер в возрасте 71 года

Знаете пословицу «Бог бережет дураков и пьяниц»? Я прохожу по обеим категориям.

Комм:  Не может их Бог уберечь (представляю, как они напрягают и мучают Бога - после них у Него на всех остальных сил не остается. Помните притчу про отбившуюся от стада овцу?)

Есть вещи, которые мне и в голову не придет ставить себе в заслугу. Чистое везение. Слепая удача. Я не сел в ту машину. Или стоял на два шага левее. Сейчас я с тем же успехом мог бы сидеть в тюрьме, а не здесь. Я это знаю. Одна неудача — и все, тебя нет.

Комм:  Без конкретных примеров это все сотрясение воздуха

Отец рэпа? Да нет. Ни в коем случае. Ты поешь себе и поешь, думаешь, это речитатив, а потом вдруг говорят: рэп. Сам я ничего не изобретал.

Комм:  Типа, изобрелось? - уверен, что он тут к неграм сбоку припека (хитрожопый скромняга-алкаш?)

Чтобы вкусно и полезно — такого не бывает. Однажды я пришел в «Карнеги» и говорю: «Дайте мне, пожалуйста, постную пастрами». А они мне в ответ: «Такой не бывает».

Комм:  Мужик на порядки уступает Уиллу Смиту (кстати, я сейчас засомневался: "Уилл Смит" - это негр или белый, стендапер?)

Я мог бы делать по 3–4 альбома в год. Сделать один — пустяк; а куда девать все остальное время? Это же не останавливается. Это всегда с тобой, это гонится за тобой по пятам.

Комм:  Иногда. Не ври, мужик, что это с тобою всегда. И где твои три-четыре в год, мужик, почему ты ни фига не фонтан? (Вообще, мне неясны их алгоритмы - у меня же они абсолютно другие. Не могу понять, например, как можно считать себя профессиональным поэтом и выдавать про пять стишков в год...- что, по сути, считается нормой. Причем, чуваки еще и умудряются не интересоваться ничем, кроме - как будто на острове живут, как будто такие же спецы, как стоматологи...)

Мою музыку считают насквозь мрачной, но это неправильно. По-моему, даже во времена The Velvet Underground некоторые вещи были по-настоящему веселыми. Они немодные, так что, возможно, их будут слушать годы спустя. Чего я и хотел. Я ими горжусь.

Комм:  Опять базар проходной, незначительный - уже сейчас его можно не слушать...

Обидно, когда ты еще не умер, а твои альбомы больше не выходят.
Я не могу делать все, что хочу. К примеру, вести свое телешоу. Или снять свое кино. Но внутри моего маленького мира никто не указывает мне, что будет на моих альбомах.

Комм:  Какой-то он маленький, действительно...

У меня в голове всегда звучит музыка.

Комм:  Не заебало? (Но это поэтический треп)

Меня спрашивают: «Ты сохраняешь все эти риффы, идеи и так далее? Потому что если да, то для записи альбома тебе достаточно будет просто залезть в свою коллекцию». И я всегда собирался начать что-нибудь в этом роде, но так и не начал. Я ничего не храню.

Комм:  Он маленький, потому что у него дырявые карманы... (я маленький, потому что у меня дырявая память? Зато я смотрю на все без линз предварительного знания...)

Даже если ты в тысячный раз рисуешь один и тот же круг, он может получиться у тебя чуть лучше.

Комм:  Уже можно дауном назвать? (Выпускай свои круглые пузыри ртом и глотай жопой - потом можешь попробовать и обратный вариант...)

Страшно огорчают крупные промахи или когда решение приходит через два года после выхода альбома, и ты говоришь: «Черт, ну надо же!»

Комм:  Меня тоже несоразмерно огорчают потери и сбои...

У меня есть много любимых песен, которых люди даже не замечают или прописали их по ведомству глупых. Вроде Senselessly Cruel и Shooting Star — мне очень нравится там оркестровая гитара в начале. Это чуть ли не лучшее, что я сделал, и никто — ровным счетом никто — этого не заметил.

Комм:  Работает экскурсоводом по собственному творчеству... Кое-какой "Вельвет" у меня в коллекцию попал, а остальное - нет... (интересно, попало ли то, что он указал?)

Я не против повторов в припевах; я против повторов в основном тексте. В смысле, объем-то у тебя остается прежним. Так зачем ограничиваться тремя драгоценными камнями, если можешь получить шесть? Когда это поймешь, останется разве что одна трудность: как бы их не оказалось сорок. Вот почему важно редактировать, переписывать. В этом весь секрет. Я всегда переписываю.

Комм:  Опять только на конкретном примере я бы мог что-то понять...

То, что я не прочел всех пьес Шекспира, крайне печально.

Комм:  Даун? (Или все-таки шутит?)

Ты либо выкладываешься, либо нет.

Комм:  Измерь в процентах, двоичная система - грубейшее упрощение

Больше всего на свете я хочу бросить курить. Честно. Я уже много чего в жизни бросил, но это никак. Может, потому что последнее.

Комм:  Бросил бухать, картежничать... - что еще?

Я всю жизнь играл в баскетбол. Я его обожаю. Теперь я играю уже не так часто из-за коленей — им не нравится, когда столько прыгают, — но по-прежнему люблю баскетбол и «Никс». У меня есть кое-какие знакомые, и я иногда хожу по их абонементам. Сижу там вместе со Спайком и Вуди. Только меня репортеры не снимают.

Комм:  Баскетбол хорош, если только хотя бы у одного игрока есть реальное вдохновение - смотреть на закрепощенных мазил не слишком приятно. Мазилы словно под проклятьем находятся...

Имейте хорошего юриста. Крепче держитесь за свой кошелек. Законы несправедливы.

Комм:  Чтобы удержать крепко набитый кошелек, имейте хорошего юриста...
Законы и при демократии полное дерьмо...

Если ты музыкант — играй. Больше от тебя ничего не требуется.

Комм:  Мужик, ты выродишься, станешь спецом, подобным флюсу (опять же, он слабак и не способен справиться с более сложной схемой)



Гас Ван Сент
Режиссер, 63 года, Портленд, штат Орегон

Готовить для себя — это как-то странно.

Комм:  Не привык сам и другим не советует (замашки деспота)

Мой отец был коммивояжером. Он все время уезжал то на три, то на четыре дня. Помню, когда мне было лет пять, я все время торчал у окна, как пес, смотрел на пустую улицу и ждал, когда он вернется.

Комм:  Избалованные дети всегда неблагодарны, а обделенные трясутся над всякой чепухой

Отец научил меня очень многому. Не могу вспомнить — чему именно. Преданность обычно затуманивает подробности.

Комм:  Признак уже не деспота, а раба (одно идет вместе с другим?)

В жизни всегда есть момент, когда ты отделяешься от отца. Ты становишься самостоятельным мужчиной. А потом снова к нему возвращаешься.

Комм:  Да, хоть и чужд мне отец идеологически иногда он у меня прямиком на губах...

Иногда те, кто тебе помогают, могут очень здорово накосячить.

Комм:  Не испытал за отсутствием помощников, но наверняка все так и есть (впрочем, я все-таки испытал кое-что - вред если не помощи, то советов...)

Я играю на гитаре, но чисто в терапевтических целях. Это как вязание — я ничему не учусь и ничего не сочиняю. Я не играю песен. Просто аккорды и всякие странные штуки. По сути, бубнеж.

Комм:  Ох, у меня есть идеи получше...

В 16-17 лет ты выстраиваешь самые важные связи с внешним миром. Это уже на всю жизнь. Если спросить у 70-летнего старика, какая у него любимая песня, это будет песня, которую он слушал в 16.

Комм:  Не знаю, мне кажется, что самое важное творится с человеком лет в 12 -  в этом возрасте полностью укрепляется его самосознание и уходит молочное, невинное и наивное детство - и он делает такие первые шаги, которые потом станут привычками, личной традицией

Недавно я понял одну ужасную вещь: моя жизнь почти не изменилась с тех пор, как мне было 12 и я стал отгораживаться от внешнего мира.

Комм:  Подтверждает! (Честно - я вперед не заглядывал)

В юности мне было очень хреново. Чувствовал я себя лет на 60, гораздо старше, чем сейчас. Уж не знаю, было ли дело в возрасте, в том, что я — гей, в том, что я боялся открыться, или в чем-то еще.

Комм:  Геем я не был, но чувствовал себя тоже хреново (не хочу повторяться)
Кстати, становится ясно, почему его фильмы невозможно смотреть

Жизнь натурала, конечно, тоска смертная, но она не так уж плоха.
Легализация однополых браков попросту означает, что над тобой не будет висеть человек, который решает, что тебе можно, а чего нельзя. Это — последний бастион. А начинаться все должно с того, что тебя хотя бы с работы не выгонят за то, что ты гей.

Комм:  Прибедняется - все уже ровно наоборот (и всегда было наоборот в высшем свете, и особенно во времена декаданса)

Харви Милк (активист и первый открытый гей, избранный на государственный пост в Калифорнии. — Esquire) верил: если все геи открыто заявят о своей сексуальной ориентации, люди наконец поймут, что у каждого есть знакомый или родственник-гей или лесбиянка. Гораздо труднее ненавидеть кого-то, кого ты знаешь и любишь.

Комм:  Не дай Бог (говорят, что число геев примерно одинаково во всех странах и во все времена, но это лапша - у крестьян геи не водятся)

Чем дальше, тем больше в журналистике от развлечений, а в развлечениях — от журналистики.

Комм:  Тем больше лапши - и понимания, что имеешь дело с лапшою...

С актерами все просто: им нужно знать роль и не опаздывать
Современное кино превращается в проповедь: ты перестаешь думать, просто получаешь информацию.

Комм:  Дауном несет

В моих фильмах нет позитивных главных героев.
Смерть в кино надо снимать по старинке, с двойной экспозицией. Ничего лучше, чтобы показать, как душа отлетает от тела, до сих пор не придумано. Но если у вас плохие продюсеры, они наверняка захотят добавить немного блесток
Кажется, я человек довольно сентиментальный.

Комм:  И фильмы пустые, и правила жизни

Я верю в метафизическое-научное-сам-не-знаю-что, вроде уравнения или чего-то похожего. Но не могу сказать, что я верю в разумное божество, похожее на человека. Такой тип Бога — это человеческая проекция. И к реальной Вселенной все это не имеет никакого отношения.

Комм:  Бред сивой (голубой) кобылы. (Если веришь в уравнения, занимайся математикой)

Если у меня обнаружат рак, я наверняка впаду в страшное уныние. А кто-нибудь моложе — нет. Мне кажется, молодым людям бывает гораздо проще принять неминуемость собственной смерти.

Комм:  Молодым все легче - и жить и умирать (нет, все-таки настоящая мудрость и опыт перебивают молодость - по крайней мере, прекрасно дополняют ее)

В какой-то момент своего пути художник должен научиться думать не только о себе.

Комм:  Да каждый должен побороться со своим эгоизмом (всегда с переменным успехом, конечно)

Главное правило саспенса: зритель должен знать, что что-то произойдет, но не должен знать — когда.

Комм:  Лапша; фильмы - материя слишком шаблонная

Я всегда хотел снять комедию.

Комм:  И в чем прикол? (Видимо, в удаленности от комедий данного хренушки - но хотелок у нас слишком много, чтобы над этим можно было прикалываться)



Том Хэнкс
Актер, 59 лет, Лос-Анджелес

Знаете, как бывает: посмотришь на фотографию и вдруг вспомнишь, что ты делал до этого момента и после, весь остаток дня? У меня так происходит даже с фильмами, про которые я уже сто миллионов лет как забыл.

Комм:  Что-то подобное мне знакомо, но он на порядок преувеличил. Хотя у некоторых настолько отличная от моей память...

Перед началом съемок ты можешь прийти на площадку и сказать: посмотрите, до чего же все это смешно. Как нелепы все эти штативы, кран с камерой, ящики-подставки и прочий инвентарь.

Комм:  Еврейская ирония - на самом деле не стоит переоценивать серьезность, с которой они предаются гойским занятиям - это всегда лишь трамплин к Широким Возможностям, к господскому, а в идеале даже божественному положению...

Если вы будете обращать внимание на искусственность происходящего, то не сможете войти в роль. Часто кто-нибудь из съемочной группы спрашивает: «Здесь я нормально стою? Не мешаю?» А я отвечаю: «Я вас даже не вижу».

Комм:  Опять же, верю, что на гоев особо не обращает внимания

Когда моему первому сыну еще не было и двух лет, мы кое-как перебивались на пособии по безработице. Я получал чеки и относил их в банк на углу Сорок четвертой и Бродвея, но сразу мне наличных не давали, приходилось ждать. Отлично помню тот холодный февральский день, когда я стоял в очереди в банк и в воздухе витала безнадежность, у меня оставалось всего 25 долларов. Мне пришлось составить план, вернее два плана. Первый: чек обналичат, и тогда я оплачу пару счетов. Второй: его не обналичат, и тогда я сниму семь долларов.

Комм:  Прямо голодомор и освенцим

Я ни гроша не получаю от ресторана «Бубба Гамп». Но когда я впервые увидел его, я просто ахнул. Понимаете? Ну что я еще могу сказать о «Форресте Гампе»?

Комм:  Не смог осилить указанный фильм и ахать, что какой-то ресторан бабки сшибает помимо нашего бдительного в отношении финансов героя, мне не приходится

Когда меня награждали в Академии киноискусств, я поблагодарил Хуча. Вообще-то его играли три разных пса. Этот был самый старший из них, самый большой — и самый славный.
Хуч научил меня многому. Если мне надо было его искупать, я не знал, что он сделает, когда я стану запихивать его в ванну. Я выходил на съемки без подробного плана действий, лишь в общих чертах представляя себе сюжетную линию, потому что я не играл выученную роль, а только реагировал на поведение Хуча.

Комм:  Псина и халтурный Хэнкс...

Я стал гораздо свободнее. И вы можете заметить это по той сцене из «Спасти рядового Райана», где на пляже рвутся бомбы.

Комм:  Его "гораздо" все еще неудовлетворительно (хороших актеров среди этой нации мало, что в общем-то удивительно, зная их привычку к лицедейству - большинство очень натужны, слишком неорганичны, внутренне холодны и недостоверны, фальшивы - имитируют, а не играют. Они обычно имеют эффектные внешние данные и густые голоса - и на этом и ездят...; особенно, правда, спортивные комментаторы, а не актеры - актеры держатся много скромнее, даже и с робостью - к их чести, конечно, хотя оправдать их все равно невозможно...)

Вы можете заниматься трансцендентальной медитацией, можете ходить в церковь и молиться, а можете лечь на койку у психоаналитика и следить за тем, как из глубин вашего подсознания всплывают пузырьки правды о вас самих.

Комм:  Очень красиво сказано, но я не верю, что он сам придумал (мои фрагментарные тексты - это и есть пузырьки...)

После съемок «Изгоя» я многое понял о том, что может сделать с человеком одиночество, и осознал, что иметь жену и четверых детей, — это и вправду огромное счастье.

Комм:  Усмехнуться? В 21 веке заново открывать для себя вековечное мещанское счастье...

«Голод не тетка!» Однажды я сбросил почти 30 килограммов, чтобы дойти до минимума в 77. И это после того, как пришлось отожраться до 107, чтобы снять начало фильма!

Комм:  Таких подвигов почти никакие фильмы не стоят (люди скорее похудеют на 30 кг, чем осилят Толстого)
Да - но не надо забывать, что на кону миллионы...

Если в твоей жизни нет ограничений, то и радости меньше. Если ты можешь есть все что хочешь, какая радость этим заниматься?

Комм:  Есть радости раба и есть радости господина - теоретически можно представить гурмана и пищевого и музыкального и литературного и всякого другого - типа, он по жизни не мытарится, а наслаждается, пусть и чем-то одним, а не всем сразу, конечно... (как есть специальность рабочая, так есть и специальность потребительская? Свой талант...)

Поверьте мне на слово: если вы всерьез взялись сбрасывать вес, четыре гречишные оладьи с низкокалорийным сиропом — это настоящий праздник!

Комм:  А говорят, что там про гречку не знают...

Чтобы сделать ленту кассовой, надо было быть уверенным в том, что ты сыграл на всем, на чем нужно сыграть.

Комм:  Жалкий бред, но забота о кассе весьма характерна...

Помню день, счастливый для меня, как для актера. Мы снимали сцену, где я вхожу к Дензелу Вашингтону в кабинет и прошу взяться за мое дело. Я поздравляю его с рождением ребенка, а он говорит: «Что с вами? Вы неважно выглядите». Когда я отвечаю, что у меня СПИД, он отшатывается: вдруг я заразный? Я протягиваю руку, чтобы взять с его стола сигару, и кожей чувствую, насколько ему не по себе.

 Комм:  Я лучше помолчу...

Затевать разговоры о Боге почти опасно, поскольку это глубоко личная тема. Допустим, одни люди молятся на вещь, которая кажется им священной. А другие посмотрят и скажут: «Елки-палки, да это просто старая бутылка из-под пепси». — «Но эта бутылка сделана на фабрике, которая закрылась в 1952 году!»

Комм:  Мигом с Бога слетел до бутылки, почти до окурка... Это светский еврей... Ничего в теме Бога и Духа личного нет - личное есть только в теме Христа...

С религией я знаком не понаслышке. Я ходил в католическую церковь, потом какое-то время жил с теткой; она была из назареев, это такие суровые-пресуровые методисты. Моя мачеха обратилась в мормонскую веру, еще когда отец был на ней женат, так что старейшин-мормонов я тоже навидался. В школе все мои лучшие друзья были евреями, и я отмечал с ними седер. Мать моих старших детей и я венчались в епископальной церкви и ходили туда регулярно, а сейчас я принадлежу к греческой православной церкви.

Комм:  Вот это кругозорище (но в Боге так ничего и не понял! Многим не дано - ни брату моему, ни отцу. Видимо, никому из технарей Он никогда не откроется...)

Я помню, как ехал в Израиле на машине, и вдруг шофер говорит, этак между делом: «Вон место, где Давид убил Голиафа». А я как закричу: «Стой! Стой! Давай назад!»

Комм:  Вот где его душа и нервы...

В Израиле за один день можно побывать в святых местах трех мировых религий. Конечно, кто хочет, тот может сказать: если это место настоящее, значит, то ненастоящее, и наоборот. Но я никогда не понимал, зачем так говорить. Гораздо лучше сказать: здесь Иисус накормил алчущих пятью хлебами. А отсюда Мухаммед поднялся на небеса.

Комм:  Мухаммед, как Христос, поднялся на небеса?
Включить ютуб и тоже посмотреть все эти места?

Все мы в какой-то момент задаемся религиозными вопросами. Но тайна — она и есть тайна. В конечном счете исходишь вот из чего: что я сам считаю важным? Во что я готов безоговорочно поверить?

Комм:  И во что же?
Все мещане примерно на этой позиции стоят (и еврейские мещане тут ничем не отличаются от всех прочих)

У меня была шикарная фотография Ллойда Бриджеса из «Джо против вулкана», снятая на простой Minox! Там позади него бьет молния, а он стоит с опешившим видом — прямо умереть можно. Я ее везде искал, да так и не нашел. Теперь, когда фотографии цифровые, хранить их в порядке гораздо легче.

Комм:  Законы компенсации: насколько у евреев широк ум в одном, настолько же он узок в другом - и опешивший вид для них вполне характерен

Беда в том, что вероятность создать по-настоящему удачный фильм очень мала. Он ведь делается трижды, и каждый раз совершенно независимо: сценаристом, на съемочной площадке и в монтажной.

Комм:  Да, секрет таланта не может разгадать ни один компьютер (и вдохновение владеет нами, а не мы им)

В жизни вы часто оказываетесь в таких ситуациях, когда вы занимаетесь чем-то, а потом говорите: это был период, когда я мог от всего отключиться. Просто втягивал голову в плечи и не позволял сомнениям влезть ко мне в душу.

Комм:  Если еврей начнет сомневаться, то по соседству с "антисемитизмом" внезапно себя обнаружит (а если прервет свою суету, то сомнений не избежит - природа не терпит пустоты)

Мои родители были чуть ли не первыми, кто взялся проверить на себе действенность калифорнийского закона о расторжении брака. Поэтому у меня, двух моих родных братьев и сестры были отчимы, мачехи и вообще уйма родственников по разным линиям.

Комм:  Жаль, что русские друг с другом мало дружат (ни один из родственников не стал мне даже приятелем... Брат? Очень сомнительно... - но я все еще верю, что что-то изменится)

Когда моей сестре было тринадцать, а мне семь, мы практически жили одни. Отец подолгу задерживался на работе в ресторане, и мы, можно сказать, воспитывали себя сами. И вовсе не думали при этом: ах, какие ж мы бедные-несчастные, до чего нам не повезло, да что же с нами будет? Просто жили себе и жили.

Комм:  Смахивает на нелюбовь к бедным и несчастным евреям?! Скрытый протест против вечных спекуляций. Уж в Америке-то евреям грех жаловаться...

Прекрасно — влюбиться, когда рядом Джон Кэнди. Жизнь — вечеринка — эй, официант, еще papas fritas! Столько веселья, все так чудесно. Мы с Ритой взглянули друг на друга и — опля! — это случилось. Да, зна-а-а-а-а-аю, ну был я в то время женат. И ничего тут нету хорошего. Но я понимал, что игра стоит свеч. Я спросил Риту, настоящее ли это у нее, а дальше уж нельзя было отступать.

Комм:  Оппля и это случилось - на ****уна Хэнкс кстати очень похож

Мой первый брак был очень тяжелым с начала и до конца. Одно только радует: что от него получились двое шикарных детей.

Комм:  В шикарности еврейских детей совсем не сомневаюсь - красавчики (хотя дегенераты там тоже нередки - видимо, из-за родственных браков) А тяжелый брак... - еврейки крайне сварливы и каверзны. Буцефал семейной жизни двух евреев сразу редко выдерживает... В тупик ставит уже самый первый вопрос: кто на ком ездить будет? Кто кого будет наебывать?

Я увидел свою маму в совершенно другом свете. Я понял, что они с отцом разрушили семью вовсе не ради своего удобства — нет, это был акт отчаяния, который причинил им обоим жестокие муки. Теперь я понимаю: они поступили так, просто чтобы не сойти с ума.

Комм:  Да, сводят друг друга с ума (правда, в Израиле-то как-то уживаются. Выживают и убивают палестинцев, но в целом все-таки встают на путь нормализации и исправления?)

Все на свете двоично: либо удалось, либо нет. Вселенная говорит на языке математики.

Комм:  Бред. Помимо черно-белого, в мире существуют 50 оттенков серого

Мы с отцом не были особенно близки. Он был полной моей противоположностью — робкий и молчаливый, не слишком общительный. Он по-настоящему хорошо умел работать руками. А я — языком.

Комм:  Всегда мечтал увидеть хоть одного рукастого еврея - и хоть одного робкого и молчаливого.

Актеры, которые снимались в «Аполлоне-13», попали на «летучую тошниловку» (так называемый Vomit Comet, самолет КС-135, военизированная версия Боинга-707, при полете на котором имитируются условия невесомости. — Esquire). Первое, что замечаешь внутри, — это запах, как будто в салоне стошнило одновременно тысячу человек. Вообще-то это смешанный запах рвоты и дезинфицирующего средства, которым ее отмывают. К нему надо поскорее привыкнуть.

Комм:  От тех Апполонов не блевать невозможно... (кстати, не помню такого кино)

Если искать для актера аналогию в спорте, это будет центральный филдер. Представьте себе: вы стоите в поле и начинаете движение перед самым броском питчера. Бэттер замахивается битой, и вы оцениваете скорость броска. Уже тогда внутреннее чувство подсказывает вам, куда полетит мяч. Все это очень быстро и интуитивно. От того, куда вы дернетесь — в правильную сторону или в неправильную, — зависит, поймаете ли вы его. Вам нужно быть готовым ко всему и целиком полагаться на свои инстинкты. Вы должны быть сосредоточенны, но готовы пойти за этим чертовым псом туда, куда ему вздумается.

Комм:  Развел-то тему из двух слов - "пасуют реплики"... причем, все обмусолено до невозможности... - это в жизни  может пойти игра без сценария (хотя обычно там тоже шаблон)

Иногда нужно мобилизоваться — скажем, если тебе предстоит поцеловать девушку или затащить пса в ванну.

Комм:  Поцелуй пса и в легкую тащи девушку в ванну... а мобилизоваться начинай уже без трусов



Людмила Гурченко
Актриса, умерла в 2011 году в возрасте 75 лет в Москве

Актрисой я стала благодаря папе. Он сказал мне: «Иди и вжарь як следует. Никого не бойся. Иди и дуй свое!» И вот я «дула» свое!

Комм:  Повезло ей, что не дожила до русско-украинских распрей?
А что она своего дремучего папаню обожала, это я уже давно знаю — за что только, непонятно... «Вжарь, дуй...»

Мама относилась ко мне довольно критично: «Ну что Люся? Девочка не очень красивая — лоб большой, уши торчат...»

Комм:  И лоб и уши успешно скрыла волосами?

Я очень советский человек из очень советского города Харькова.

Комм:  Советские в самом начале были вроде львов, но быстренько до мышей деградировали (или львов всегда изображают парняги? - и тогда был сплошной «зощенко» среди более взрослого населения, и сейчас есть, допустим, «бандеровцы»...)

Мое полупролетарское происхождение и характер вылезали из всех швов моих платьев.

Комм:  Но почему так тянуло разнарядиться? По-моему, она сознательно хотела быть актрисой актрис, королевой актрис (в конкуренции с Чуриковой?) Нелепые, в общем-то, хотелки...; да, на ней, при всех достоинствах, всегда лежал налет нелепости, чрезмерности —  кухарки в перьях...
Но это была правильная стратегия — плох тот солдат, кто не хочет быть генералом и прочее; и ведь много было и «советских» актрис и по-западному модных, а вот таких эксцентричных, ярких и нездешних и нетамошних — очень годных для, допустим, ролей в исторических фильмах — явно не хватало. Правда, с ролями и режиссерами ей вряд ли в нашем совке сильно везло... Я не помню такого фильма, где бы она раскрылась по-настоящему... (даже на 50 процентов редко) С другой стороны и певицей она по-настоящему не стала — а вполне возможно, что и могла стать, причем опять же на уровне самых первых звезд... Она была из серии «не в коня корм»; кони вроде и ржали восхищенно, но компанию ей составить не могли...

Я боялась Москвы, эту столичную публику. Все эти словечки: «экспроприация экспроприированных», «экзистенциализм» — я ничего не понимала.

Комм:  У ней же и дочь чухонка... Т.е. она вечно выпрыгивала из штанов, вечно была на отваге, вечно ей приходилось бурлить, чтобы самой себе доказать, что она может — и это сформировало уникальный характер (а на дочери природа ее отдохнула! Себе отдыхать она не позволяла...)

Москва принимает понаехавших, делая очень точный отбор. Она оставляет талантливых.

Комм:  Москва — это блат и коммерция в двенадцатимиллионной степени

Как ни странно звучит, я с детства мечтала умереть за Родину. А когда в 1957 году меня вербовал КГБ для работы на фестивале молодежи и студентов, я отказалась, и это меня уничтожило на долгие годы.

Комм:  Надо бы ее биографию почитать (фильмы посмотреть? что-то не хочется!) До этого слышал, что она ногу сильно ломала? (Кстати, про КГБ чуть ли не она одна так откровенничает)

У меня в жизни никогда не было такой возможности — хлопнуть дверью и уйти. А вот меня уходили. И я была вынуждена элементарно добывать себе хлеб. В Голливуде такое никому не снилось! Если бы кто-нибудь из них снялся в «Карнавальной ночи», которая принесла миллиарды рублей... А я после картины угол снимала.

Комм:  Тембр голоса у нее резковатый и дребезжащий, а так бы точно в голливуде могла быть звездой (да и сама слишком уж тощая?!)
А как в конце концов разбогатела? Ведь чуть ли не в бандитские 90-ые это случилось? На корпоративах, наверное... (Всю жизнь «элементарно добываю себе хлеб» и не жалуюсь...)

Нельзя быть в простое — мотор, свет, текст, форма, костюм — и ты опять живешь. Пусть даже и картина средненькая. Я почти 15 лет не снималась, поэтому была готова на все, что угодно.

Комм:  Трудоголик в простое! Актриса в расцвете лет! Причем, какая актриса... Уже одного этого примера достаточно, чтобы понять, что совок недостоин жизни...

Режиссеры уже не смотрели в мою сторону или делали вид, что меня не знают. А мне потом нужно было сделать вид, что я не помню, что они меня тогда не помнили. А я, к сожалению, помню все.

Комм:  Наверное, заняты были — таланты отбирали! (Помнит все, но откровенно, пофамильно все-таки не скажет! Потому что мафия и блат подушками кого угодно задушит...)

У меня только в 30 лет квартира появилась. И не от государства, а от развода.

Комм:  Эге, оттяпала у мужичка половину! Любимый бабский фокус

Это сейчас супертехника, долби-шмолби, а тогда я пела в трамвайный микрофон.

Комм:  Трамвайного микрофона могло Высоцкому хватит, а для женских вокалов это, конечно, преступление (да и Высоцкий в качестве — это мечта... Не потому ли мне и надоел Высоцкий, что вся смысловая текстовая часть уже изучена, а музыкальная слишком уж заземлена, урезана...)

После «Карнавальной ночи» мне прислали письмо из комитета комсомола: «Вы там танцуете и у вас колено видно! Как можно?!» Это было целое событие: колено!

Комм:  Сейчас злопыхателей тоже был бы полный интернет? У нас ведь как? Или раболепствуют или злопыхательствуют — третьего не дано. Холопы в сто пятидесятом поколении (перед ней, однако, большая часть бы раболепствовала — и злопыхательствовала против злопыхателей! Ведь чувствовали на какую высоту ей Мафия позволила забраться. Сплошной престиж! Роль королевы бала!)

В театре роль можно ждать годами. Знаете, так недолго и состариться.

Комм:  Поэтому в жизни надо играть, придумывать себе и спектакли и роли... (об этом тоже вряд ли все расскажет!)

В фильме «Мама» я здорово упала на катке — ногу собирали по кусочкам. 19 осколков. Одна нога с тех пор почти на полтора сантиметра короче другой. Но или так, или без ноги — ниже колена ее бы отрезали. Я звонила из больницы Зиновию Гердту и спрашивала, можно ли после операции устроиться к нему в театр кукол.

Комм:  Зиновий Гердт — это Мафия, для него и люди были как куклы (но, кстати, Гурченко в театре кукол была бы на своем месте, характер у нее подходящий; она и на сцене была как самая человечная, самая заводная и чуть ли не самая умная из кукол — хотя в ее уме я и сильно сомневаюсь!)

Через три с половиной недели после операции, с гипсом и со всеми штырями и титановыми пластинками, меня повезли в Румынию, на каталочке. На общих планах за меня прыгала девушка-дублер — за рогами было непонятно, что это не я. А на крупных планах работала сама. Козлята прикрывали мою ногу.

Комм:  Надо бы посмотреть (но боюсь, что за суетой забуду)

Парадоксально, но именно тогда у меня был завал работы. Все режиссеры, которые раньше не замечали меня, вдруг встрепенулись: «Я не мыслю картины без вашего участия, дорогая!». Я говорила: «Я не могу ходить!» — «Ходить не надо, будете только садиться и вставать».

Комм:  Какие это годы? Не хрущевские случайно? Все это очень интересно, тоже хотелось бы взглянуть...

Я все время на каблуках. Без них я падаю назад. Даже домашняя обувь с каблучком.

Комм:  Почти анекдот! (каблуки не для роста, а чтобы назад не упасть!) У ней, конечно, походка была еще та — надо бы получше присмотреться (или  ее пожизненно потом показывали от пояса и выше? — так же как и всех маломерок типа Галкина...)

Женский организм — это вам не гармонь: потолстею-поxудею, потолстею-поxудею. Надо держать себя в рукаx.

Комм:  -моему, ей толщина никак не грозила, могла бы вволю деликатесы кушать!

Я обожаю операторов. Это мужская работа. Это не актер, который xодит с зеркальцем в кармане. Я вообще не понимаю, как можно в актера влюбиться.

Комм:  «Баба», «Размазня!» - наверняка так ругалась. Режиссеры — прохиндеи, осветители — шестерки, актеры — бабы… — остаются операторы...

У меня никогда не было параллельных романов.

Комм:  Да, этим уже можно гордиться! Праведницей не была, но и  не ****овала. Где можно найти  ровню, причем одного направления? - кругом самцы, не более... (как вокруг меня самки)

Я бы с удовольствием вышла замуж один раз и на всю жизнь — я однолюб.

Комм:  Я вроде тоже должен быть однолюбом, но ведь нет же! (значит, в неровней влюблялся)

Если меня обманывают — я не могу смотреть ему в глаза после этого. И ухожу, исчезаю. Я же Скорпион, серая ящерица. Ей обрубили хвост, она уползает, где-то трясется в пещере, потом хвост вырастает, она опять вылезает. Это про меня.

Комм:  Каждый день по хвосту отрубали? Или в неделю раз? Или была так доверчива, что лишь раз в полгода замечала, что уже опять без хвоста, что уже опять поимели, причем это  длится давненько...

Любовь — возбудитель жизни, очень сильный. Но когда я смотрю, едет машина с шариками, мне их заранее жалко. Я уже вижу развод, коляску, детей орущих, кто встанет, кто не встанет к ребенку... Я пессимист.

Комм:  Она пессимист в отношении романтики и все-таки слабак в отношении реализма? (Просто  себя отговаривает не менять птицу в павлиньих перьях на пеленки — а хочется иногда. И надо было не отказываться от главного в женской жизни — а то слишком вздрюченной осталась. Но, может, ее опыт с первой дочкой подкосил...)

Кобзона я забыла как страшный сон.

Комм:  Нам его по ящику чуть ли не каждый день напоминают...

Я никогда не пила, не курила. Никогда не гуляла до утра. Выпила, голова кружится — ой, не мое. Курить меня столько раз учили. Ну не могу я — организм выталкивает.

Комм:  Другим взяла (опять же, курение — это расслабуха, а выпивка — сбой настроя... Типа, «разговорчики в строю!») А вот Чурикова, наверное, немного и покуривает и попивает, причем, с превеликим удовольствием и пользой для душевного здоровья... Она больше сидячая...

Басилашвили закрыт. Сначала я даже не знала, как его отчество. Первый кадр — зима, финал картины, мы где-то в Люберцах, холод, ужас, 28 градусов. Обоим хочется в уборную. А это ж поле голое, гора. Он с одной стороны пописал, я с другой. А к концу картины это был родной человек.

Комм:  Грузинский еврей? (если судить по поведению) К концу картины, наверное, чуть ли не все как родные — как и после любого совместного дела (но без новых дел эта родственность потихоньку растает — и останется значимой только для ностальгических людей, у которых мало дел и много одиночества)

Бернес говорил: «Ты такая дура зеленая, но не бл** — хорошая, цельная»

Комм:  А уж Бернес, наверное, в ****ях разбирался... (а что, ее совсем целкой считал?)

Самоирония — хорошая броня.

Комм:  Самоирония кажимости, миражи размножает — тебя сбивают с толку смехом...

Советский Союз был прекрасен тем, что приехав в любую точку этой огромной страны, я везде была своя, и никто не спрашивал меня — кто я — русская или украинка. Для всех я была родная. А теперь для поездки с выступлением в родной Харьков нужно заполнять кучу бумаг.

Комм:  Да, хохлы сразу стали отделяться, но им, видимо, очень не нравилось, что о них очень мало говорили, что их совсем не замечали, что к их «самостийности» все отнеслись очень буднично и спокойно, без всякого интереса — по-моему, именно поэтому они стали из штанов выпрыгивать. Уверен, что «коррупции» там никак не больше, чем в любых других странах (впрочем, если евреев больше, то и «коррупции» больше, но ведь евреи неприкасаемые, поэтому народ там попал в плачевную ситуацию: сначала страдают от еврейской «коррупции», а потом сами же вместо евреев за нее наказаны!)

Любому благодарному человеку и я благодарна. Я очень благодарная. Очень.

Комм:  Изначально да, характер у нее был прекрасный, но к концу по-моему она все-таки развратилась порядком (или только играла королеву бала, которой благодарственность не пристала?)

В детстве, на школьном утреннике мой праздничный костюм всегда состоял из форменной фуражки почтальона и житковской «толстой сумки» на ремне.

Комм:  О, как я ненавидел портфели! (потом появились некие «дипломаты», но и это была та еще дрянь. Тем не менее, я реально с ними ходил! Только в самом конце моих учебных мытарств, по-моему, перешел на обычные пакеты...)

В моем понимании стильно выглядеть — это прежде всего не быть смешной. Самое страшное для человека — быть смешным. Не уметь взглянуть на себя со стороны.

Комм:  Это для нее было страшно и опасно — типа, уж не чучело ли я в перьях. А так зайди в любой автобус и смейся — оттого, что вокруг сплошные кирпичи... (не только гвозди делают из этих людей, но и строят дома — и даже очень развито у нас сие строительство...)

Дома я все с себя сбрасываю. Там я такая несчастная. Тихонько хожу, могу ссутулиться. Увидев меня дома, во мне можно разочароваться.

Комм:  В халатике, ненакрашенная и даже непричесанная... Заспанная, с кислой мордой и все валится из рук... Худышка, хромоножка и вечно с какими-нибудь болями на нервной почве (а то и сразу на нескольких «почвах» сразу)

Если я после спектакля пришла не усталой, значит, что-то не так сделала, не выложилась до конца.

Комм:  Такой затратный способ жизни, что ее даже надо пожалеть. Могла бы, как какая-нибудь Мэрил Стрип обойтись иронией, полуулыбками, блеском глаз и прочими «тонкими» жестами. Сплошная утомительная самоотдача... (наверное, она и всех вокруг собою утомляла, напрягала  - рядом с  такой стахановкой элементарно не расслабишься)

Я никогда не могла называть точную сумму своего гонорара, говорила: «сколько дадите».

Комм:  Но если мало дадут, второй раз в то место ни ногой?! Или был некий «продюсер», который после это дело уточнял и направлял в правильное русло...

Мать я, честно говоря, никакая. Актрисе нельзя быть матерью. Все нужно отдавать или профессии, или детям. Я выбрала первый путь. Хотя это, может, и жестоко.

Комм:  Дочь у нее никакая — поэтому разочаровалась в себе, как матери (хотя на самом деле и дочь — вполне человек, просто интравертный... Почему у нее в детстве не было шикарных друзей, хорошего образования? Видимо, мама действительно бедствовала... Какой-то момент она пропустила, а потом они просто разошлись как в море корабли — и пропасть наскоком уже не перепрыгнешь — а терпение никогда не было достоинством этой сугубо холерической женщины... Но может ее подменили в роддоме?! Слишком уж разные люди, так не бывает...)

Я привыкла, что газета может написать, что у Гурченко отнялись ноги, а я в этот момент танцую на сцене.

Комм:  Она могла бы быть не просто певицей, а иметь свое шоу (может есть какие-то записи в инете?)

Талант должен рождаться с локтями. А у меня их нет.

Комм:  Есть локотки и отвага (и все-таки она выбирала пробивных мужчин? — мужик может быть не только опорой, но и тараном...)

Крестов и шрамов на мне много.
Вот, например, спросят: «Как вы себя чувствуете в роли стареющей женщины?» Я все прекрасно понимаю, паспортные данные они и есть паспортные данные, но не до такой же степени.

Комм:  Делала себе подтяжки?
С неприязнью отношусь к молодящимся и мужикам и бабам; напротив, по мне так старость — самый красивый возраст, она как осенний лес... В шортах расхаживать осенью, когда уже похолодало, очень глупо (с другой стороны, ей, может, и простительно молодиться — она не доиграла в молодости, у нее сформировалось отличное шоу и были отличные связи и финансовые возможности...)

У меня уже нет моих поклонников-одногодок — вымерли все.

Комм:  Танцевала почти на собственной могиле — в этом что-то есть (про нее можно снять отличное кино! - но только она сама могла бы справиться с такой ролью?! А почему бы не снять экспериментальный, гибридный фильм? - часть состоит из документальных съемок, а часть из игровых — причем и то, как обучали актрису быть Гурченко тоже можно показать!)

Ну да, я не позвала на свой бенефис ни одну женщину. А зачем? Что я буду с ней делать? Выяснять, у кого больше морщин?

Комм:  А в прежние времена были подруги? (Женщины не любят, когда их кто-то затмевает? - а Гурченко могла, конечно, играть только главные роли - и в жизни и на сцене... Кстати — она ведь в театрах не играла? А ведь, казалось бы, могла... Ничего-то я не знаю... - и боюсь, что и нормальной биографии не найду...)

Вот если вам скажут, что вы говнюк — пойдите докажите, что это не так.

Комм:  Это она о чем? (может, о том, что ее стали обвинять в невнимании к дочери?)

Думаю, что меня так никто и не знает.

Комм:  Вот и я о том же (а ведь у ней были мужья! По мне, так муж, который про тебя многого не знает, это не более, чем любовник и сожитель)