Мой друг

Честно говоря, друзей у меня нет. Это значит, что, когда я готовлю большой тыквенный пирог, мне некого пригласить в гости на чай. И весь пирог приходится съедать самой.

Ещё это значит, что, когда я читаю книгу — про драконов, например, или про другие планеты — и какая-то мысль автора кажется мне интересной, я не могу сказать: «А вот послушай, что я тебе сейчас прочитаю…»

Это также значит, что, когда мне вздумается отправиться гулять, мне некому предложить составить мне компанию. Не с кем болтать по дороге обо всём подряд, некому рассказать, как мне страшно и одиноко одной дома.

Одним словом (точнее, двумя) — нет друзей.

Но ведь есть же город.

У него множество плюсов: город не перебивает, когда с ним говоришь, а молча слушает. Он не возмущается и не осуждает, что ему ни расскажи. Он и интересную мысль про драконов выслушает — хоть всю книгу ему читай. Когда гуляешь — он всегда рядом, пусть и за руку его держать не получится. В гости город, конечно, вряд ли придёт, и пирог, наверное, так и останется мне. Зато я сама могу прийти к городу: выходишь из дома и — он.

Он всегда со мной. Город обнимает меня колоннами старых зданий, оледеневшими фонарными столбами и морозным воздухом, впитавшим в себя запах зимнего холода, дыма и грязи, свежей выпечки и совсем чуть-чуть — других планет. Город знает, что где-то там, далеко-далеко, живут другие планеты. А на них, наверное, другие города.

Мы с городом уже размышляли о том, как живут эти другие города. Что, если там всё перевёрнуто вверх дном? А может, дома там живые, как люди, и тоже ходят по улицам? А может, там вовсе и нет домов, потому что другие города — небесные и построены из облаков? А может, в этих городах живут драконы? И какие они, драконы?

Ни я, ни город этого не знаем. Было бы очень неплохо узнать, конечно, но я пока не придумала, как. Но когда узнаю — непременно расскажу городу. Потому что город — мой друг.

Иногда, вечером, когда мне становится совсем грустно и одиноко, я выхожу гулять. Я смотрю на спящую под снегом реку, на онемевшие разводные мосты, на замёрзшие здания с белоснежными колоннами, рельефами и лепниной. Где-то далеко-далеко, почти так же далеко, как другие планеты и драконы, горят сотни огней — и там, в других домах, живут другие люди, приглашают своих друзей на чай с пирогом, рассказывают им смешные и страшные истории, читают вместе с ними книги. Или не читают — я не знаю точно, что делают друг с другом друзья.

Надо мной плывут по чёрному небу чёрные облака, ноет и рыдает зимний ветер. Я прячу в шарф обветренное лицо и смотрю на город — на то, как стойко, гордо и молчаливо он выдерживает лютый мороз.

Но ничего, думаю я. Ведь зиме скоро конец, а значит — придёт весна. А весной всё по определению должно быть просто замечательно. Это же весна. В ней нет места боли, темноте, холоду и страху. Весь город зальёт солнце. А вместе с ним — меня.

Я представляю, как достаю из шкафа любимое весеннее пальто, кеды и лёгкий шарф, выхожу вечером гулять — а город уже ждёт меня, и закат уже пламенеет в окнах домов, и солнце уже прощается с моим маленьким миром, бросая косые лучи на тёплый асфальт, и уходит далеко, так далеко — почти так же, как другие планеты и драконы…

А город — всё ещё близко. Всё ещё рядом. И всегда будет рядом, как настоящий друг.