Нулевой год рождения, краткое содержание

(Из серии «Факты не для печати»)

     Когда главный герой серии, журналист Толик, временно работал редактором книжного издательства технического университета, выпуская компьютерным способом учебную литературу, в университете часто вырубали свет. Кончался 1994 год, близился 1995, свет выключался не только там… и на время очередного блэкаута главный герой спустился к «детям подземелья» в подвальный этаж. Там был вычислительный центр. Доламывали старую университетскую ЭВМ с файлами на катушках магнитных лент и разворачивали новый НИИ компьютерных технологий с матобеспечением в виде компактных персональных ЭВМ, проще сказать – читатель верно догадался – компов. Для «детей подземелья» главный герой создал логотип: красивую спиральную галактику на фоне дискеты. Для них он делал художественное оформление программ: заставки, фоны, объёмные клавиши, оригинальные «мышиные» курсоры. Для них он генерировал идеи: на какого рода компьютерные программы есть или будет спрос. К ним он каждый день (ненадолго) спускался во время обеденных перерывов… и надолго (но не каждый день) – после окончания рабочего дня. Рабочий день у «детей подземелья», собственно, вообще не кончался. Компьютеров было маловато, НИИ работал в три смены, «типа как оборонное предприятие какое-нибудь», один глобальщик (так называли себя программисты) уступал «тройку» либо «пентиум» другому, а затем – жили-то ребята в большинстве рядом, в аспирантском общежитии с краю студгородка, – не спешил уйти домой, в общаге было голодно и холодно. Но великое горе настигало глобальщиков, когда во всём универе вырубался свет! Окон в подвале практически не было. Ребята зажигали в «аквариумах» (стеклянных отсеках) свечки, а сами, как бабочки вокруг ночных фонарей, толпились-кучковались вокруг этих дрожащих огоньков. Простои интеллекта интеллектуалы компенсировали интересным разговором. Старались компенсировать. Главный герой сгенерировал очередную идею: популярны программы расчёта так называемых биоритмов – интеллектуальных, эмоциональных, физических!
     «Сделаем?» — спросил главный герой.
     «Ну а что, такое можно и сделать, Толь! – ответил за всех руководитель ГПГМ (группы графического прикладного моделирования) Геныч, молчаливо признаваемый лидером (или одним из лидеров) среди глобальщиков. — Так, орлы, у кого есть глобальные идеи? Кто что знает о биоритмах? О том, что они существуют, даже я знаю! Я ещё в студенчестве пробовал наблюдать их, чертить графики, а потом делать прогнозы и планировать самые ответственные дела на те периоды, когда я максимально работоспособен. А остальное? Идеи, идеи, сыпьте сюда идеи в максимальных количествах!».
     Посыпались идеи… и последней, когда уже включился, наконец, свет, высыпалась в общую интеллектуальную кучу идея о нулевых годах. Её бросил Флинт (мрачный с виду и добрый в душе программист, который получил своё прозвище, когда стал выигрывать в компьютерной игре «Пираты» и фиксировать свои триумфы под именем знаменитого персонажа знаменитой книги):
     «Нулевые годы!».
     «Это как?» – спросил Ромыч, который отвечал в ГПГМ за математику, писал свои программы на «Фортране» и был, как сам «Фортран», немногословен.
     «С этого места, пожалуйста, говорите как можно подробнее», – велел Геныч. Он работал с языком программирования «Клипер», который требует тщательно перечислять все переменные, и был склонен к развёрнутым конструкциям.
     Флинт объяснил: по его Флинтовскому мнению, которое основывается на его до-Флинтовской житейской информированности вкупе с его пост-Флинтовской интернетовской осведомлённостью, люди с числом года рождения, которое заканчивается на 0, отличаются интересной судьбой. Они всех своих врагов умножают на нуль. Крепкие люди. Примеры? Флинтов дедушка – 1920 года рождения, а это – поколение, которое в 1941 году составляло большинство срочнослужащих бойцов Красной армии. Кто остановил немцев под Москвой? Правильный ответ: они! Жаль, ребят 1920 года рождения было мало: этот год – разгар Гражданской войны, людям было не до продолжения рода человеческого, дети редко рождались, часто гибли!.. Едем дальше, 1950 год рождения. Школьные годы этих людей пришлись на так называемую «оттепель», студенческие – на так называемый «застой», а взрослые самостоятельные… поднимите руки, кто использовал с пользой недолгую зарю перестройки, пока эта заря была светлой, т. е. не успела ещё затянуться тёмными тучами!
     Поднялись несколько рук в крайнем «аквариуме», где шёл окончательный долом старой ЭВМ. Геныч пересчитал их и поднял, вдобавок, свою руку:
     «Я тоже – 1950 год! И я, между прочим, намерен умножить всех своих врагов на нуль! Всех, кто будет мне мешать развивать НИИ компьютерных технологий!.. А теперь поднимите руки те, кто родился в 1970 году».
     Руки поднялись во всех «аквариумах» (слышимость через вентиляцию была, как по радио): подавляющее большинство НИИКТ знало правильный ответ! Флинт поднял свою руку первым:
     «Хотите верьте, хотите нет, но от меня мои враги отскакивают, как от стенки горох! Все, кто на меня наехал во флоте, – от меня тогда же, во флоте, отъехал по самым разным причинам. У всех их плохие замыслы кончались плохо. Один сожрал сам всё сливочное масло, которое должны были съесть все молодые, и попал в госпиталь. Другой вместо молодого налетел с кулаками на мичмана – не узнал, в гальюне темно было – и уехал на Русский остров не на тот берег, где учебно-тренировочный отряд, а на противоположный, где карьер. Двух третьих я отрегулировал вручную, когда они зазвали меня в трюм, чтобы отрегулировать вручную меня. Ну, и так далее. А кто родится в 2000 году? Глобальщики, слетайте через какую-нибудь компьютерную игру в будущее и гляньте там: как они? Отскакивают от них враги, как горох от стенки… или как пушечные ядра – от скалы?».
     В «аквариум» к Флинту спустилась Наталья. Она тоже заходила к глобальщикам – приносила еду Флинту, который о еде вспоминал реже всех в ГПГМ (хотя, вроде бы, все в ГПГМ были одинаковые трудоголики). Флинт при её возникновении на пороге «аквариума» вдруг покраснел… и, забегая вперёд, скажем: их дочь Полинка-Тополинка родилась в апреле, в тихий солнечный день, когда цвели тополя.
     Сейчас Полина Сергеевна заканчивает докторскую. Муж – богатый, добрый, непьющий. Дочь, сын, снова сын. Синий пояс каратэ. Готовит – съешь всё до дна и тарелку вылижешь. Наконец, просто красавица. Что ещё?.. Ах, да: год рождения Полины Сергеевны – 2000.

     1994-2022.