Визит не в пору, или Некто за портьерой

Чья-то лайковая перчатка отодвинула портьеру.
Был бы то приличный визит – то бишь, визит вечерний – то перчатка белела бы! лайковые же перчатки впору визитам ранним – стало быть, визитерам не в пору. Перефразируя известную неполиткорректную поговорку, гость не в пору хуже кредитора!

Тем не менее, тактика хозяина контр-эффективна: он пытается спрятать свой скудный завтрак; боюсь сказать, что кусок черного хлеба растрогал бы кредитора – но согласитесь, он будет выглядеть адекватнее, чем щеголеватый наряд а la maniеre ottomane, в который облачен хозяин, или эстампы модных танцовщиц, которыми увешана стенка нашего горе-аристократа. Впрочем, и столик последнего, который уставлен статуэтками не без амбиций на изящность, также не расположит незваного гостя в пользу героя картины...

«Герой»! ха! Едва ли кто-нибудь достоин этого звания меньше, чем робкий мот, не смеющий даже присесть. Он не герой как бы квартирант этого холста – а назвать его «героем» все равно, что назвать соломенную урну под столом «амфорой»!

Так кто же герой картины Павла Федотова "Не в пору гость"? (более известно ее неправильное название: "Завтрак аристократа")

В честь него картина и названа! – он не виден еще, но уже угадывается, за темной портьерой.
Впрочем... кредитор за портьерой, так же как инкогнито из Петербурга – все это «мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно».

За этими смутными силуэтами проглядывает совсем иная фигура.
Потому, говоря точнее, глубже и пронзительней, «бодрствуйте, ибо не знаете, когда придет хозяин дома: вечером, или в полночь, или в пение петухов»...
А что мы представим ему? пожалуй, старую театральную афишу, пустую упаковку из-под устриц, статуэтки и эстампы, пуделя подстриженного "под льва"? или кусок черного хлеба, который - пусть и невольно - выдает нечто... то, что в пору этому Гостю не в пору.