Музыка

Музыка звучит, и зал почти не дышит,
И синий свод небес покрыл туманом явь...

Музыка... Сколько о тебе написано! Восторг и критика, глубокие исследования искусствоведов и наивные заметки детей...
А сколько не написано, не сказано...
Сколько мыслей о тебе бродит в душах людей. Не музыкантов, людей, порой таких далеких от музыкальных мэтров.
Суть не в том, чем человек занимается в жизни. Главное - слышит он музыку или не слышит.
Без музыки, без концертного зала долго жить я не могу, поэтому смею надеяться, что музыку слышу. Я ее слышу даже во сне... Иногда... Вернее будет сказать, во сне я ее вижу.
Это случилось всего лишь однажды, но от музыки, которую я слышала и видела во сне, я не могла очнуться много дней. Если бы я знала музыкальную грамоту! Если бы! Теперь мне кажется, что к композиторам лучшие их мелодии приходят именно во сне. И счастье их, что они могут поймать мелодию и записать ее. Мне это не удалось. Чисто физически я ощущала, как с каждым днем моя мелодия уходит из памяти все дальше и дальше от меня. Так ее никто и не услышал. Теперь уже и напеть ее не смогу.
В том сне было прозрачное ярко-голубое небо, снежные горы и развеселый старый лыжник, отчаянно выписывающий невиданные пируэты. Он летел по склону, подобно птице. Крыльев я не видела, но замечательная его белая борода развевалась от встречных потоков воздуха.
Он пел! Самозабвенно и счастливо. И музыка звучала вокруг него радостным, необъятным и невидимым оркестром! Боже, какая это была счастливая мелодия, искрами веселья устилавшая заснеженные горы! Торжественные звуки духовых, салют литавр, игривый смех сотен радостных скрипок!
Я проснулась от того, что пела! Пела громко незнакомую мелодию. В порыве вдохновения подскочила к пианино и с горечью поняла, что наступил тот момент, когда мои руки отказываются служить мне! Все мои попытки были тщетны! Я не смогла выпросить у инструмента необходимую мне, такую прыткую и ускользающую мелодию! Мои руки, которыми я так гордилась, потому что многое могла сотворить ими, отказали мне!
Я получила жестокий удар. Зачем была подарена мне эта мелодия, если я не могу донести ее до людей?! Но после долгих размышлений я поняла, кому дан этот дар.

И еще о музыке, теперь уже той, что написана и радует человечество много веков!
Что же такое МУЗЫКА? Слово несказанное, чувство невыраженное, послание всемогущих нам, людям, маленьким и неприспособленным к бесконечному бытию?!
На Москву медленно опускаются сумерки. Они заглядывают в узкие готические окна, расположенные высоко над зрительным залом, и начинает казаться, будто на здание накинули нежное голубое покрывало. Большой зал консерватории погружен в полумрак. И только ярко освещена сцена.
Звучит «Stabat Mater» Россини...
Хор суровых мужских голосов, силой и мощью своей прижимающих чувства к земле, сменяют улетающие в лазурь неба голоса женского хора. Будто белые стаи бесшумных, какие бывают только во сне, птиц поднимаются в запредельную высь... Голоса сливаются, смешивая землю и небо, рождая нашу полную страстей, радости и печали жизнь...
Уж, видно, таков наш удел — прокладывать свой жизненный путь сквозь радости и горести в неведомое будущее...
Так шел с нами, верша свою жизнь, Христос. Вначале с матерью и отцом, потом один, через толпу не ведающих, что творят, глупых, несчастных людей...

Последний путь, последний стон.
Последняя тяжесть...
И вот не стало боли, отчаяния и страха...
И только светлые, прозрачные,
Улетающие в прозрачную лазурь, чистые голоса.
Все... Путь окончен...
Начат новый путь...
Путь, неведомый людям...
Жизнь прекрасна?
А может быть — ужасна?!
Длинна, как тяжкий сон?
Или коротка, как сон на заре?
Жизнь — сон?
Сон — смерти младший брат?
А смерть — ужасна?
Или же прекрасна?
Что там — за гранью, что?
Что там, за горизонтом?
Жизнь!
В прекрасном лучезарном дне...
Где солнца нет...
Так что такое Жизнь? И где она?
Здесь, на Земле?
Иль там, за горизонтом?..
Главное — она прекрасна!

А на Земле горели страсти. Торжественно звучал смешанный хор счастливых голосов людей, понявших, Кто с ними был, что совершил, что доказал... И мать скорбящая стояла у ног распятого Христа...
Музыка смолкла. В душе чистота, покой и отзвуки торжества... Как воздух нужна тишина, чтобы осознать услышанное...
Не понимаю, как можно создать такое произведение и донести его до людей. Не может сделать этого простой смертный...
Так кто же они, музыки творцы? Откуда черпают смысл своих произведений и силы их писать?
Теперь я знаю — они из тех, кто всем сердцем своим, всем существом возлюбил нашу прекрасную Землю, нашу жизнь и нас, наивных и трогательных людей. Сила этой любви оставила их с нами, и все, что они хотели поведать нам, они сказали Музыкой.
Музыку создают оставшиеся жить на Земле среди людей боги.
Исполнители — ангелы, несущие нам произведения своих богов...