Найти автора

     Предисловие.

     Много лет назад я прочитала небольшое произведение, которое меня потрясло. Не помню автора, но точно знаю:
очень известный писатель (сама себе удивляюсь - как можно было не запомнить, но так случилось!), не помню названия. Может быть сказалось то, что читала впопыхах, на работе, случайно увидев в чужом столе, где нужно было найти документы, небольшую брошюру и заинтересовавшись именно фамилией автора.
     Стараюсь по памяти записать прочитанное. За "дословную чистоту" не ручаюсь, но основной смысл, безусловно, сохранен.

     Итак, повествование начинается с того, что некий господин обнаружил в своем почтовом ящике письмо, которым был очень удивлен и озадачен, т.к. переписку ни с кем не вел и, соответственно, ни от кого писем не ждал.
     В письме сообщалось, что определенная организация, зная о его бедственном положении в делах, предлагает ему помощь.
     Дела, и правда, были хуже некуда. Господин был в страшном отчаянье. Помощи попросту ждать было неоткуда. Он использовал абсолютно все свои возможности, но выхода не было, кроме последнего: покончить с собой.
    В письме предлагалось приехать по адресу, взяв с собой документы и, если есть (что особо подчеркивалось) любая сумма денег. То есть, если их и нет, не имеет значения.
    Терять ему было нечего и он поехал.
    В красивом особняке его приветливо встретили, отвели в отдельную комнату, где всё было очень благоустроено, чисто и опрятно. Никто ни о чем не спрашивал.
     В дверь постучали, зашла горничная и пригласила его на обед, указав, куда идти.
     В большом помещении стояло несколько столов, сидели мужчины и женщины разного возраста. Обед был вкусным, предлагалось даже вино.
     Наш господин, пообедав, решил прогуляться, осмотреться и понять - что это за заведение и как ему здесь могут помочь?
     За большим и красивым зданием был большой парк, дойдя до конца которого, он увидел довольно скромное кладбище. И тут до него дошло: здесь ему помогут свести счеты с жизнью.
     Он был ошеломлен: так вот куда его пригласили. Внутри все затрепетало: нет! Он должен уйти отсюда и искать выход из сложившейся ситуации. Мысли начали набегать одна за другой. Он отчаянно пытался зацепиться хоть за какую-нибудь, но тщетно.
     Внезапно его окликнули. Подошедший юноша сказал, что господина хочет видеть директор.
     Войдя в кабинет, он увидел красивого, статного мужчину с густой седеющей шевелюрой. Директор пригласил присесть и спросил: надеюсь, вы поняли - куда попали? Мы вам поможем.
     Господин встрепенулся: я раздумал. Да, я хотел свести счеты с жизнью, но надеюсь, что смогу всё исправить.
     Директор мягко улыбнулся: "Не волнуйтесь, дорогой. Сегодня вы еще здесь переночуете, а завтра утром вам отдадут документы и вы спокойно уедете. Ужин у нас всегда торжественный. Дамы в вечерних туалетах, мужчины в смокингах. Музыка, и вообще расслабляющая обстановка. Смокинга, разумеется, у вас нет, но вы не волнуйтесь: он уже в вашей комнате. Всего доброго. До встречи за ужином."
     В комнате действительно уже висел смокинг с ослепительно белой рубашкой и галстуком-бабочкой.
     Господин сел в глубокое и уютное кресло. Что-то его тревожило, но что? Директор пообещал, что завтра можно будет уехать. Но куда? Что его ждет? Как он сможет вернуться к нормальной жизни, если он не видит никаких перспектив? Мысли устало теснились в голове: с чего начинать? А может оставить всё как есть?...
     Незаметно подошло время ужина. Он переоделся и спустился в уже знакомый зал. Слышалась негромкая и приятная музыка. На столах сверкал хрусталь. В воздухе стоял аромат духов.
     Он отстраненно оглядел зал. Мужчины и женщины тихо переговаривались. На столах стояли легкие закуски, бутылки с вином, виски, содовой. Вошел распорядитель и пригласил всех к столу. Потом официанты разносили горячие блюда. Народ оживился, застучали вилки и ножи, слышался звон  бокалов на фоне нераздражающей музыки.
     Когда с ужином было покончено, все перешли в зал, богато украшенный позолотой, лепниной, с расписанным потолком и огромной сверкающей люстрой. Вдоль стен стояли небольшие диванчики, над которыми в том же стиле, что и люстра, висели красивые бра.
     Заиграла музыка. Медленное и томное танго окутывало с головы до ног. Видимо, бокал вина, выпитый господином, возымел действие.
     К нему подошла молодая женщина. На ней было шелковое платье синего цвета, на плечах пелерина из голубого песца. Шею обрамляло ожерелье с синими камнями. Такого же цвета глаза смотрели улыбчиво и заманчиво. Господин разволновался. Он не был женат. Много лет ушло на рост, карьеру. О личном как-то не задумывался. Были мимолетные увлечения, но не более.
     Что она здесь делает? Они разговорились. Оказалось, что молодая дама попала в сложнейшую ситуацию, из которой, так же как и он, не находила выхода. Приехала за тем же...
     Когда они танцевали, он, держа ее теплую ладонь, чувствовал, как это тепло окутывает его, ее манера наклонять слегка голову, слушая его, легкое пожатие в благодарность за танец, запах ее духов - всё это вскружило ему голову. Он понял, что влюбился!
     Они говорили всю ночь. Она ему рассказывала о себе, он - о себе. Неожиданно он поймал себя на мысли, что ему совсем не хочется интимной близости, ему просто хочется быть рядом с ней. Она должна утром уехать вместе с ним. Он всё преодолеет! У него всё получится!
     Он предложил ей уехать утром вместе. Она согласилась.
     До рассвета оставалось совсем немного. Он проводил ее до дверей ее комнаты и, окрыленный новым чувством, упал на кровать и крепко уснул с надеждой на новую жизнь...
      ...Она зашла в кабинет директора, села на край стола: "Ну как? Справилась я?" "Ты, как всегда, на высоте. Деньги на твой счет я уже перевел." Нажав кнопку на селекторе, произнес: "Газ в шестнадцатую комнату".