Свидание с Баталовым

Как я ходила на свидание с Баталовым… (несколько лет назад…)
Как трудно после нескольких месяцев перерыва заставить себя выйти в свет! Но 2-го декабря в театре «Современник» встреча с Алексеем Баталовым – любимым актёром, кумиром юности!
Раннее утро и день как всегда предоставляли множество причин, чтобы никуда не идти, а провести вечер, как обычно, на диване с телевизором и с прибором для измерения давления… Тогда я сказала себе: «Тебе БАТАЛОВ назначает свидание, а ты раздумываешь!» За время, проведённое в качестве домашней наседки, я забыла, как надо одеться на свидание! В конце концов, надев в декабре осенние туфли, дорожные брюки и украсив себя бархатной блузой, чувствуя себя немного «дамой с собачкой», я отправилась на свидание. Билета у меня, конечно, не было, т.к., не надеясь на себя, билеты заранее я с некоторых пор покупать перестала. По дороге я проигрывала ситуации в которых, по причине недостатка зрителей, встреча могла и не состояться…
Но, подъезжая на трамвае к зданию театра, я отметила, что похоже, свидание Баталов назначил не только мне – на крыльце театра стояли несколько десятков людей. Люди удивили не только количеством. Чувствовался Дух: чеховские бородки у мужчин, умные глаза за тонкими оправами очков, интеллигентные лица женщин. Роскоши в одежде не было – было достоинство.
Я смело прошла к кассе, на которой висела табличка: «На сегодня все билеты проданы». Несколько раз обратившись к кассиру с беспомощным: «Есть ли надежда?...» и, получив отрицательный ответ, я вышла на улицу. Обманывая себя тем, что прогуляться по Чистым прудам вечером тоже совсем не плохо, я всё-таки робко стала спрашивать «лишний билетик». И билет нашёлся! 250 руб, 21 ряд, 1 место. Приглашал всё-таки меня Баталов на свидание!
Зал на несколько сотен людей и балкон были заполнены, у стен стояли дополнительные стулья. Вечер начался с просмотра отдельных кинокадров на фоне которых звучал будто обращённый ко мне – утренней и нерешительной, голос актёра:

Не позволяй душе лениться!
Чтоб в ступе воду не толочь,
Душа обязана трудиться
И день и ночь, и день и ночь!

Гони ее от дома к дому,
Тащи с этапа на этап,
По пустырю, по бурелому,
Через сугроб, через ухаб!

Не разрешай ей спать в постели
При свете утренней звезды,
Держи лентяйку в черном теле
И не снимай с нее узды!

Коль дать ей вздумаешь поблажку,
Освобождая от работ,
Она последнюю рубашку
С тебя без жалости сорвет.

А ты хватай ее за плечи,
Учи и мучай дотемна,
Чтоб жить с тобой по-человечьи
Училась заново она.

Она рабыня и царица,
Она работница и дочь,
Она обязана трудиться
И день и ночь, и день и ночь!»

Баталов появился неожиданно откуда-то из центра зала и под аплодисменты прошёл на сцену, полуосвещённую, с маленьким круглым столиком и двумя креслами у кулисы. На столике стояла  лампа под абажуром. За столик за 2,5 часа встречи так никто и не присел, но создавалась иллюзия беседы вдвоём, неспешной, с паузами, с вслушиванием друг в друга, с полным доверием, беседы тет-а-тет. Настрою на такую беседу способствовал и голос актёра – чуть приглушённый, неспешный, доверительный, голос от мысли… Так вот почему так полон зал – люди пришли за тем, чего так не хватает в наше время: неспешной беседы с другом в вечном поиске истины…
И встреча называлась: «О времени и о себе». 
Встречу Баталов начал несколько неожиданно: «Я пришёл к вам из прошлого – из первой трети ушедшего века (г.р. 1928). От меня до вас такое же временное расстояние, как от меня, если смотреть назад, до княжны Таракановой. Это мой круг вечности».
(Я сразу же поставила себя в этот круг измерения. От 47-го года рождения до дня встречи 65 лет, а от точки рождения (т.е. от центра) 65 лет назад – год 1882. Так вот мой круг вечности на то время! Возможно, этим объясняется моё стремление сделать своей и вторую прошлую половину моего круга, тех людей, которые жили тогда, в круге МОЕЙ вечности…) 
«Я родился во МХАТе», - продолжал Баталов. Отец и мать были актёрами великого театра.
«Я слышал голос Станиславского». Когда младенец находился во чреве у матери, она выходила на сцену в «Царе Иоанне», которого играл Станиславский. Семья Баталовых занимала комнату в помещении с окном, выходящем на хозяйственный двор театра. Это была большая актёрская семья: два брата Баталовых, жена дяди Николая актриса Ольга Андровская, зять актёр Спицин…, одним словом, представление о мире у маленького Алёши сложилось, как о большом театре, где самые нужные люди – актёры, костюмеры, гримёры, осветители…
Когда мать вышла замуж второй раз, за писателя Ардова, семья переселилась в писательский дом на Ордынке. Соседом был Осип Мандельштам, по полгода гостила в квартире Ардовых Анна Ахматова.
К Анне Ахматовой приходил Борис Пастернак и читал для неё «Доктор(А) Живаго». Слушали все. Соприкосновение с этими людьми, соучастие, пусть даже созерцательное в их жизни было вне того времени, вне того порядка. Это было прикосновение к вечности, к Божественному замыслу. Первое представление у маленького Алёши о Ленинграде тесно переплелось с Анной Ахматовой. Он так и изобразил город на своём детском рисунке: горбатый мостик и женщина с чёлкой. Ахматова шутила: «У Алёши Ленинград – это мост и я на месте медного всадника».
Баталов говорил о мистической связи великих людей России (Пушкин – Ахматова…), подобной подземной родниковой реке, вне времени и пространства. Явление гениев миру, их роль в мире, а в России особенно, ни в коей мере не связана с политикой. Это часть Божественного замысла, который мы не в силах разгадать.
Военные годы семья Баталовых (мать с тремя детьми, Алексей – старший) провела в эвакуации. Так как они переезжали из города в город (в поисках дешёвого хлеба), Алёша менял школы. Соответственно и образование у него, как справедливо отмечал отчим Ардов, было в результате «как бельё – нижнее». После войны с аттестатом Кунцевской школы рабочей молодёжи Алексей Баталов поступил в школу-студию МХАТ и стал учиться на актёра. Дипломный спектакль, где Алексей играл сразу 2 роли – хулигана-моряка и полковника, посмотрела Ольга Леонардовна Книппер-Чехова. После спектакля она встретила Алексея в коридоре и предложила: «Приноси свой диплом, я подпишу». Баталов поблагодарил, замялся, диплом был в канцелярии, промямлил, что подписей вроде достаточно… Ольга Леонардовна легонько толкнула его и сказала: «Приноси, дурак». Спустя много лет понял Баталов мудрость её предложения. Когда-то, будучи уже преподавателем и сославшись на то, как играла Книппер-Чехова, он столкнулся с абсолютным недоверием в глазах студентов: «Э, брат, куда загнул!», и тогда он принёс диплом, подписанный О.Л. Книппер-Чеховой!
Ответы на вопросы
- Роль А.П. Чехова в Вашей жизни?
- О Чехове разговор особый. Скромнейший Антон Павлович предсказывал жизнь своим книгам лет на десять…  Однако сегодня весь мир ставит Чехова. Недавно пригласили поставить «Три сестры в Индию. Я спросил: «Зачем вам эта пьеса?» Ответили: «Ну как же, она так нужна в Индии сейчас. Ведь там женщины всё время говорят: «… я хочу работать; мы будем работать!... »
Я долго готовился к съёмкам «Дамы с собачкой». В Ялте произошёл интересный случай. Оказалось, что жив лодочник, катавший в своё время Горького и Чехова по морю. Его привезли на съёмочную площадку, чтобы он, может быть, что-то подсказал. Увидев меня с бородкой и в костюме он оживился и сказал: «Вот этот похож на Чехова, очень похож!»
Признаюсь, я осмелился примерить кожаное пальто, что висит в Ялтинском музее Чехова. Я утонул в нём! Чехов был ростом выше Горького. В чём же тайна вневременной и всемирной привлекательности произведений Антона Павловича? Очевидно в нравственном величии личности автора. Величии – в наивысшем и лучшем смысле этого слова.
- Расскажите о Вашей работе в кино, о фильме «Летят журавли».
- Я считаю, что в этом фильме, как ни в каком другом, раскрылось кинематографическое мастерство того времени. Фильм был не в почёте у руководящих органов, т.к. основная сюжетная линия – это измена девушки парню, ушедшему на фронт. Советская девушка так поступить не может. Волею случая фильм попал на Каннский фестиваль, завоевал там первенство и Татьяна Самойлова – на сегодня единственная актриса в мире, получившая золотую пальмовую ветвь Каннского фестиваля. Я много снимался в фильмах режиссёра Хейфица: «Большая семья», «Дорогой мой человек», «Дело Румянцева», Дама с собачкой». 
- Верите ли Вы в Бога? Есть ли у Вас духовник?
- Да, я верю в Бога. Есть и духовник. Беда, что редко обращаюсь к нему, надо бы чаще. Я помню, в первом классе нам сказали, что человек произошёл от обезьяны. Я почему-то сразу перенёс это на свою бабушку, врача по специальности. Я очень любил бабушку, меня это расстроило и, в конце концов, я открыто всем заявил, что моя бабушка не произошла от обезьяны. Надо мной смеялись.
Один учёный сказал, что наука может ответить на вопрос «Как?», но не может ответить на вопросы «Почему?» и «Зачем?». А главный вопрос, который интересует человека, это – «Зачем?»
Иначе, чем же мы будем отличаться от животного мира, озабоченного только тем, как добыть себе пропитание? Как выжить?
- Что помогает жить и разбираться в настоящей жизни?
- Нынешние школьники и студенты, владеющие испанским, разбирающиеся в «Дон Кихот(е)» Сервантеса также, как и в «Войне и мире» Толстого. И ещё желание ЖИТЬ! Жить в своей многострадальной стране. Помните, как написал Пушкин в письме к Чаадаеву:
«… клянусь честью, что ни за что на свете я не хотел бы переменить отечество, или иметь другую историю, кроме истории наших предков, такой, какой нам бог её дал».
А на прощание:
"Я вас любил: любовь еще, быть может,
В душе моей угасла не совсем;
Но пусть она вас больше не тревожит;
Я не хочу печалить вас ничем.
Я вас любил безмолвно, безнадежно,
То робостью, то ревностью томим;
Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам бог любимой быть другим".