***

из его кабинета уползал беспартийный безработный с инвалидностью по геморрою.

И вдруг открылась эпидемия опечаток -- это при тщательности той эпохи!

Советская власть начала рушиться на вербальном уровне. Вначале было Слово -- таки да.

Ленинград оклеили красочными афишами в алых тонах: радостные цыгане пляшут и поют, тряся бубны. И надпись -- через весь лист -- крупно:<Академический ордена Дружбы народов ЦЫГАНСКИЙ ХЕР>  Такого просто не может быть, и вот опять.
С тех пор и много лет ни одной цыганки в Ленинграде никто не видел. Власть просто озверела, узнав, что афиши провисели сутки. Цыганскому хору велели передать, что при пересечении границы Ленинградской области стреляют без предупреждения.

Поэтому афиша <60 лет советского цирка!> была воспринята болезненно. Афиши сняли, Главлиту строго указали, а также запретили цирковым вообще праздновать этот юбилей, сказав, что сами понимать должны, что, идиоты?Только что отпраздновали 60-летие Великого Октября, вы что, все клоуны, или из-под купола на голову упали?
И немедленно <Вечерка> в патриотичнейшем материале о подвиге советского народа в Великой Отечественной войне ляпнула: <Как говаривал Александр Васильевич Суворов, "прусские русских всегда бивали"!>  Интеллигенция, призывавшая чуму на голову государства, публикацию горячо одобрила.
Редактора пригласили на дружеский расстрел в Пятое управление ленинградского КГБ, и полученные инструкции закрепились в нем как маниакально-депрессивный пацифизм. Даже до нас, заводских газетчиков, ревниво подчеркивавших вышестояние своего статуса над многотирастами, докатилось эхо политической кампании. Все формы политики, истории, идеологии, экономики, государственной иерархии, карьер и зарплат, -- избегать решительно.
Мир, труд, май! Культура, семья, любовь. И не хрен. Побольше о природе.

На этот призыв молодежная <Смена>  откликнулась ярче других.  <Первый самолет с яйцами!> -- был гвоздь номера. Когда первый восторг стихал, и снова можно было дышать, читатель узнавал, что куры на Кубани стали нести яйца со скоростью чемпионата по пинг-понгу, народ устал пихать в себя яйца всеми способами, их не успевали вывозить фурами и вагонами, пароход плывет -- салют Мальчишу! И вот начали вывозить самолетами, отправив первый самолет с яйцами прямо в Воркуту. Надо сказать, оргвыводы были мягки, Смольный тоже имел чувство юмора в лояльных пределах.

Окрыленная успехом и развращенная безнаказанностью, <Смена>  решила повторить успех бестселлером  <А в Крыму уже сажают!>. Они-то имели в виду картошку и вообще раннюю посевную по случаю ранней весны. Но смысл глагола  <сажать> был у ленинградцев в генах.
Заголовок вызывал растерянность, оторопь, страх, и только потом непонимание, и только потом ядовитый истерический хохот. Редактора сняли, и только.

В направлении газеты, видимо, ощущалось нечто идеологически выдержанное.Господь определенно любит шутить, и определенно любит не всех. Ничем иным нельзя объяснить сюрреалистическую историю с миниатюрой юмориста Голявкина, которая несколько лет валялась в журнале  <Аврора>. Ее поставили как раз в номер, посвященный семидесятилетию Дорогого Леонида Ильича Брежнева, причем юмореска называлась <Юбиляр>  и начиналась фразой: <Даже странно подумать, что этот гигант еще жив и находится среди нас>.