эссе моей памяти

Стараюсь не смотреть назад. Я вышагиваю из прошлого. Никогда не бывал на вечерах встреч. Я не пристаю к друзьям с вопросом: «а помнишь?». Мне не к кому приставать. Живу здесь и сейчас. Память человека избирательна и моя не исключение. Однако, на длительных пробежках воспоминания приходят сами собой и я понимаю: того что было со мной могло хватить на несколько жизней.
Итак.
Детство было спокойным, я был домашним ребенком и грамоте меня научила моя бабушка. Это я уже потом понял, что она неграмотная. Да-да, благодаря ей я пошел в школу умеющим читать, писать и считать. Знал, что такое карта мира и где находятся какие страны и континенты. Правда, эти знания сыграли со мной злую шутку. Пока все учили буквы, читали по слогам на время, считали на палочках, я смотрел в окно от скуки. Классы шли, а привычка осталась вплоть до выпуска из школы. К тому времени бабушки уже не стало и она не подготовила меня к поступлению в институт. Так я оказался в ПТУ. Это был интересный опыт. Мы учились два дня в неделю, а в остальные дни – практика на заводе. Стипендия и зарплата. Так было полгода, а потом только работа на заводе. Пять дней в неделю в семь утра я выходил из дома, вливался в серый людской поток и шел на завод. Мне было 17. Арифметика подсказывала, что ходить мне так до пенсии 43 года. С получки я отложил 25 рублей и пошел к репетитору по математике. Летом я поступил в военное училище, иначе осенью меня забрали бы в армию.
С родителями теперь я виделся раз в год – в летнем отпуске. Когда я приезжал в родной город во время учебы и позже в отпуск. Каждый такой приезд мне хотелось всё бросить и вернуться в такой уютный родной город. В мои приезды всегда светило солнце, небо с легкими облаками, река, манящая прохладой, в парке лежал тополиный пух и пели птицы. Мне хватало половины дня, чтобы пройти весь город. И я понимал, что делать здесь нечего, а обратные билеты только через неделю.
Я работал главным бухгалтером в Сибири. Мы строили железную дорогу. Первый год я жил в строительном вагончике прямо рядом со строящимся железнодорожным полотном, и когда зимой отключалось электричество, температура внутри моего жилища минут за 10 сравнивалась с уличной. А это -30, но бывало и ниже. А про комаров и мошку можно писать отдельные рассказы, что в планах.
Учиться я всегда любил. Настала пора после семи лет в Тюмени поехать в Санкт-Петербург. Поступление. Я поступил, но меня не зачислили и решать это пришлось в Москве. За это время ночевал на вокзале, ездил в Тверь, летал в Тюмень. Неделя приключений. А потом жизнь на Васильевском острове. Это было в начале 90-х. Что происходило со мной лучше описывать с юмором. Столько всего было. Работа ночным охранником ларьков в центре Питера. Когда не согласные с ночными ценами, выражали своё возмущение с пистолетом в руках. Мои попытки спекулировать железнодорожными билетами на вокзале.
И вот уже новый этап жизни. Урал. Преподавание. Бывало, я преподавал сразу в восьми институтах, однако, чувствовал я себя дореволюционным студентом-репетитором из рассказов Чехова, зарабатывающим уроками себе на пропитание. Потом всё стабилизировалось. Квартира, машина, должность. Но! Как часто бывает это «но» в нашей жизни. Но Питер звал, манил и я решил вернуться. В профессиональном плане это было несколько ступенек вниз по социальной лестнице. Выбор был сделан.
Две комнаты в классической коммуналке. Балкон с видом на Неву. Пробуждение под гудки уходящих пароходов от набережной Лейтенанта Шмидта.
Я бегаю марафоны. Не быстро. Чтобы пробежать марафон надо тренироваться. Часто. А это время. Время думать. Время вспоминать.
Утром бегается лучше. Город свободен. Нева свежа. Воздух чист. Я проговариваю на бегу ближайшие занятия со студентами, думаю, где сделать вставки, оживляющие учебный материал. Тут же думаю о том, что напишу сегодня. Напишу в плане литературы и в плане живописи. Я напишу, что я ветеран боевых действий и как это получилось. Или я напишу про своих дедов, старше которых я уже давно стал и пора съездить на братские могилы, где они лежат. Или следует написать, что я горжусь своими детьми, как они росли, и что делают сейчас. А на холсте я напишу автопортрет. Да. Сегодня будет автопортрет.
Я бегаю разными маршрутами. Стараюсь выбирать маршрут без светофоров и узких тротуаров. Хотя в конце тренировки - хитрю. Могу выбрать отрезок со светофором. Я не хотел останавливаться — это светофор. Несколько секунд постоять – отдых перед финишным спуртом. На заминке я иногда вспоминаю, как начинал бегать. Парадокс в том, что мы с ребятами часто прогуливали уроки физкультуры, но тренировались самостоятельно. Утором бегали, днём играли в пинг-понг, а вечером шли в подвал, где была настоящая штанга, гири, висела боксерская груша. Мы качали мышцы. Кто-то принёс портновский метр и мы измеряли бицепсы, грудь, бёдра после каждой тренировки.
Когда меня спрашивают зачем я так много бегаю, пишу на это у меня уже давно есть ответ: чтобы кризис среднего возраста не перерос в старческий маразм.