Последний звонок

Мне восемьдесят?! Да нет, не совсем так. Восемьдесят летом стукнет, если доживу, конечно. Хм… Удивительно, но эти слова я произношу постоянно. Вот и начинается: если доживу до дня рождения, потом до весны… И всё, больше ничего не жду, чтобы вот так дожить обязательно, а меньше всего Новый год вспоминаю… Он как обухом по голове со своим главным сообщением, что на год, но ты приблизился к той последней черте, дату пересечения которой стараешься усердно оттянуть.

Сначала просишь у Бога: ну вот хотя бы до…, а потом ещё…, а он милостивый — посылает очередную порцию дней земных, а сам смотрит сверху, стоит ли продолжать делать подобные подарки?.. Правильно ли человек этим даром распоряжается или транжирит их направо и налево.

Это мы в молодости точно обозначаем даты, всячески подчёркивая свою значимость. Вот и я помню, стоя у зеркала в день своего рождения, рассматривая свою трёхдневную щетину и первую складку между бровей, сакраментально произнёс: «Мне уже двадцать пять?!»

«Уже» или «ещё» постоянно чередуются в нашей жизни. Это как и кому выгоднее будет. А помните знаменитую фразу: «О возрасте женщины не говорят». А чего о нём говорить – всё в глазах написано.

Какую подтяжку ни делай – глаза выдадут или, наоборот, спасут, если в них солнце играет. У мужчин то же самое, только они всегда в цене в связи с дефицитом таковых. Вот и я, старик уже, а глаза светятся. Теплится там жизнь, не хочет покидать своё земное пристанище. Вот и хватаюсь за жизнь, как утопающий за веточку, судьбой предоставленную…

Сейчас главное, о чём я с вами поделиться хотел. Ну… Не знаю, почему я постоянно делаю это? Вот уже двадцать лет (с ума можно сойти) я звоню этой женщине. Что мне от неё надо, а главное – зачем ей такой старик нужен? Ничего себе – старик уже… Как не хочется произносить этого слова. Старец – звучит гордо и мудро, а тут – старик?! Словно приговор или ругательство, обозначающее что-то никчёмное, никому не нужное – давно списанное в утиль… Как не хочется быть им, а тем более выглядеть таковым в глазах других.

Почему последние двадцать лет я так люблю набирать этот номер? Что это мне даёт и кому это нужно? Ей?.. Куда там?! Она, наверное, вздрагивает, если у неё в трубке высвечивается моя физиономия, но её врождённая интеллигентность не даёт возможности сбрасывать меня – вот и слушает часами мои бредни.

А может, я просто выдумал её? И всё это для ублажения своей души. У тебя жена, которая за тобой всю жизнь ходила, но ладно, это я хватанул. Никто за мной не ходил, но в экстренных случаях, когда ситуация касалась жизни и смерти, – она всегда впереди всех, на вороном коне! Она всегда первая помощь, а уж потом врачи.

Хорошо, а этот приглушённый голос в трубке (наверное, своих домочадцев стесняется) он что тебе? Влюблён? А-а-а, тогда понятно?! – душу греет, а может правильней сказать – ублажает. В детстве мамочка по головке гладила, в молодости жена различный массаж устраивала, эротический в том числе. А чего мужику ещё надо? Ему главное не переполняться и чтобы по его желанию тут же излишки сбрасывались и не так сильно давили на систему жизнеобеспечения. Тогда и жизнь хороша будет, и жене премию можно выписать за умелое обслуживание механизмов.

Доброму слову и душа радуется! Вот откуда корни растут?! Именно этого все годы так мне не хватало. Вы спросите, а жена что? А что она?.. Как старый проржавевший «Жигулёнок» на прицепе сзади трепыхается, подпрыгивая на каждой ухабине, и скрежещет своими ржавыми колодками, прося прошпаклевать и покрасить. Это постоянно и каждый день. Конечно, уже невмоготу стало всё это слушать.

Когда сделаешь телефонный звонок той, со сказочным бархатным голосом, – тешишь себя иллюзиями, что все женщины такие хорошие! Все, кроме твоей жены, и на первом месте, конечно, она – Маргарита Викторовна, которая ублажает тебя добрыми словами, выравнивая артериальное давление, одновременно успокаивая нервную систему. И звучат они в трубке, как будто тебе елеем в церкви крестики наносят. Там всё: и что у тебя всё хорошо будет, и у всей твоей семьи тоже. Да и в мире полный порядок?! Живи только и радуйся! А что ещё надо старому человеку, только верить в эту сказку, а по-другому никак – от одних мыслей, что в голову лезут, умереть можно.

А с чего всё началось? Да, собственно, ни с чего. Всё так банально. Анапский санаторий средней руки. Мне только шестьдесят исполнилось. По паспорту – пенсионер, а в душе юноша. Глаза красоты ищут. Ни одна женщина мимо не пройдёт без моей предварительной оценки. А женщин этих – как в колбасной лавке в базарный день. Глаза разбегаются, а выбрать нечего.

Другое дело, если зашли в магазинчик, а там ничего нет. Лежат два сорта, хочешь бери, не нравится – проходите дальше. И пошёл бы, да есть так хочется, с утра маковой крупинки во рту не было. Вот тогда и берёшь любую?! Вот именно в этот момент тебе ливерная любительской покажется.

А тут куда ни глянь, все как на подбор. Причёски уложены, губки накрашены, глаза тебя насквозь сверлят. Кажется, поведи головой в сторону своего номера – они драку устроят, выстраиваясь в очередь на кастинг.

Я попробовал с одной и понял: всё одно и тоже. И без любви далеко не уедешь. А это всё, что было между нами, больше походило на дополнительные процедуры, чем на что-то вразумительное. По расписанию: утром на массаж, потом кислородный коктейль, велосипед, в заключении – душ шарко и сразу в постель, а там – «оздоровительная гимнастика» тебя ждёт уже готовая.

Так всё нормально вроде, но лекарство нужно принять – нагрузка на сердце, как во время восхождения на Эльбрус. Ишемия в любой момент может прижать. Попроцедурился я немного, так мне трёх дней хватило, чтобы наесться этим по уши. Всё, хватит! Хорошего понемногу... А та проходу не даёт – любовь разыгрывает. Мне на неё прикрикнуть пришлось, чтобы женщина отстала. А чтобы поползновение других объектов в мою сторону отсечь, я принял образ печального неприступного мужчины и кольцо обручальное нацепил, которое в сумке до времени прятал.

Не поверите, уставать начал от этого «женского театра». Никто не хочет самим собой быть, каждая свою роль играет. Вы сейчас меня осуждать начнёте (особенно женщины) – экий «Ален Делон» о себе возомнил?! Да, тут дело совершенно в другом. Статистика не даст соврать, и она в мою пользу.

В тот заезд, если присмотреться и подсчитать только спокойно и без эмоций, то на десять расфуфыренных женщин один чахлый мужичонка приходился, но, а если этим механизмом становится мужчина вроде меня: пробег, может, и немаленький – шесть десятков позади, но зато ухоженный, много чего нового и главное – один хозяин, не перепродавался, некрашеный, зимой использовался только по необходимости, а в основном так – летом на дачу и всё… Берите, не пожалеете, на нём ещё ездить и ездить. Единственное, подливайте охлаждёнку почаще, а то перегреться может, тогда весь мотор перебирать придётся…

Ну, а тут новый заезд случился. Прибыли, и — словно машины по дешёвке. Если сортировать, то все на вторичный рынок. Без слёз не взглянешь на них, ремонту и эксплуатации не подлежат, если на детали только.

И какое же было удивление, когда ко мне подсадили новенькую, которую я не приметил сразу. Она мне сразу такой показалась — чистенькой, без пудры и подтяжек, и главное — губы человеческие остались, а не эти в пол-лица шланги растянутые. И главное, что меня особо покорило, это женственность. Основными признаками которой является: смущение, покорность и чистота взгляда. Помните чеховскую «Даму с собачкой», но та молодая была, а этой за сорок с небольшим, а может, и с большим, но что мне до этого? Какая разница? С некоторых пор для меня все женщины молодыми стали…

Как она держала вилку и нож. Создавалось впечатление, что они помимо её воли осторожно двигались сами, выполняя положенные им функции. А кофе?.. Как она пила его? Двумя пальчиками, за краешек… Как только чашка не выскальзывала из её рук? А мизинец? Наверное, многие из вас знают этот отведённый в сторону пальчик, но в данном случае без маникюра и такой элегантный?!

Я смотрел на неё и умилялся: и откуда такие редкие экземпляры берутся? Каким образом они в наш меркантильный век сохраниться смогли? Когда все только на одном зациклены: купи, продай… Ну сколько?.. Сколько? А этих, как она, надо в Красную книгу на руках заносить, пока они совсем не исчезли, как экземпляр. Они мотаются по курортам без всякой охраны и обхождения, не зная цены себе.

В глазах задумчивость, от чего она часто поворачивалась в сторону окна, глядя куда-то вдаль, выискивая взглядом чайку, и наблюдала за ней, улетая мыслями далеко, в только ей понятное пространство…

Конечно, по прошествии лет я начинаю склоняться к мысли, что это всего лишь изысканная игра и не больше, но вот только ради чего? Скорее, это врождённое у неё! Она была такой, и меняться не было смысла.

Она старалась не смотреть в мою сторону. Ей было достаточно произнести учтивое: «С добрым утром!» — и всё. Без всякого перемалывания косточек метеорологам: что они там ничего не знают, а только вешают людям лапшу на уши и… что они деньги ни за что получают, а там уже пошло и поехало…

Вы хорошо знаете, что из себя представляет женщина средних лет?! От этих слов меня в дрожь бросает – это сгусток нервов и противоречий, а иногда кажется, что их главная задача – во что бы то ни стало побыстрей вылить на кого-нибудь очередную порцию черноты и успокоиться, отправившись на поиски новостей и сплетен…, но она не такая была.

Постоянно молчала и смотрела в окно, медленно пережёвывая кусочек хлеба. Порой казалось, что она не ест, а просто делает имитацию жевательных движений, и когда, очистив свою тарелку, я собирался встать и покинуть зал, то в её тарелке оставалось ещё больше половины. На мои редкие и очень робкие вопросы она старалась отвечать односложно, давая сразу понять, что разговор исчерпан.

Я остановился на выходе из столовой, а когда она появилась в дверях, решил сопровождать её. На мой вежливый вопрос, могу ли я так поступать – идти рядом, не моргнув глазом, она заметила, что коридор – не частная собственность, и мы в нём все равны.

Вот как бывает, что отказ порой больше пришёлся бы к месту, чем её расплывчатое замечание. Получив отпор, я стал бы добиваться разрешения бывать с ней на прогулках, корча из себя обиженного мужчину. А тут на тебе: хочешь — иди, хочешь — нет. Вот так, с того дня я и стал её преследовать всюду. И что меня всё больше и больше тянуло к ней, так это то, что ей было безразлично: иду ли я, стою, плачу или смеюсь. Она была спокойна и неприступна. Полностью отрешённая от мирской суеты.

- Евстафьев Семён Витальевич…

Она бровью не повела, но я видел, что, представившись и тем более так неожиданно, я, наконец, чем-то тронул её. И пускай это была пока лишь женская заинтересованность и не более. Она помолчала, а потом, чуть потупив взгляд, произнесла:

- Маргарита Викторовна… нет, - просто – Рита?!.

И с тех самых пор это имя надолго засело во мне. Оно связано у меня с чем-то таким добрым, неприкосновенным и совершенно неизвестным… Я так и не открыл эту галактику. А как часто бывает, лучше ничего не знать, чем знать малость, а за этой малостью захочется и всю книгу прочитать. Вот только стоит ли, а вдруг нас постигнет разочарование. Так не лучше ли оставаться в полном неведении? Вот тогда ты сможешь придумывать себе всё, что захочешь. Вот и я придумал себе сказку, которая длится уже двадцать лет. Но разве это плохо? Кто ответит мне на этот вопрос?

Тогда мне было шестьдесят, а ей за сорок. Сейчас мне восемьдесят, а ей чуть за шестьдесят. Там дети, внуки, ворчливый, всегда недовольный чем-то муж, но она всегда найдёт время переброситься со мной несколькими словами. А я полон сил, но скорее душевных, «физика» моя давно нестабильна. Но я знаю точно, что эти телефонные звонки дают подпитку моему настроению?! И я по-прежнему бодр духом и готов продолжать жизнь, совсем не думая о её бренности…

Вначале я названивал каждую неделю, потом каждый месяц. Постоянно жду момента, когда можно будет вновь напомнить о себе, а услышав её голос, живу под впечатлением, смакуя в голове его звучание. И так до следующего звонка. Последние лет пять тревожу её только по праздникам, а в этом году ещё ни разу не набирал эти заветные цифры. Я не буду больше звонить, зачем тревожить добрую душу. Она наверняка терпит меня. Не может отказать в силу своей воспитанности, а я пользуюсь этим, напоминая игрока, ждущего открытия зала, когда колесо рулетки в очередной раз начнёт своё вращение; без особого разбора решая судьбы страждущих. Нет, звонить я больше не буду. Всему есть свой предел. Теперь буду жить воспоминаниями, а этого мне надолго хватит…

                Февраль 2022г.к)