Шайа Лабаф - правила жизни

Шайа Лабаф
Актер, 29 лет, Лос-Анджелес

Господь благословил меня тем, что подарил мне дерьмовое детство

Комм: И дерьмовое, и тепличное детство - палки о двух концах. Закалка - и обозленность волчонка.... Или они равно плохи! Хотя по контрасту, на фоне дерьма, все дальнейшее может казаться благословением…

Я не красавец. Зато я снимаюсь в кино.

Комм: Характерные роли? Среди артистов всякой твари по паре...

Когда я получил свой первый большой чек, я все еще ездил на старом «вольво» 1986 года. Я отдал за нее пятьсот долларов или около того, но заработав первые деньги, я вбухал в эту тачку, наверное, тысяч десять — на стереосистему, телевизор и другие штуки. Думаю, это была самый сумасшедший «вольво» в мире, но я просто не знал, что делать с деньгами.

Комм: Вот и вся духовность и все творчество…

Деньги для меня никогда ничего не значили. Я вырос в мусорной куче. Я просто канализационная крыса, которая смогла выбраться наружу.

Комм: Крысы в кино востребованы (в бизнесе больше?)

Мое семейное древо — это пять поколений актеров, которые ничего не смогли добиться.

Комм: Пять поколений жило в мусорной куче?
Пришлось стать крысой, чтобы все же пробиться. Все бедняки в конце концов ожесточаются - и или гибнут или пробиваются. 5 процентов пробиваются, 10 гибнут, остальные продолжают накаляться в своих мусорных кучах, кусают соседей…

Я вырос в семье хиппи. Мой отец был скитальцем, пытающимся вернуться к нормальной жизни после Вьетнама, а моя мать — до того как встретила отца — держала магазинчик со всякой эзотерикой в Бруклине. Мать была совершенно чокнутой в то время. Мебель там не стояла на полу, а свисала с потолка, а Боб Дилан любил заходить туда, чтобы выкурить косячок.

Комм: Магазинчик, ветеран войны, и даже Дилан! Где помойка? Видимо, внутри, среди пацанов и в телевизоре…

Долгое время я почти ничего не знал об отце. Он торчал на наркотиках, пропадал в госпитале для ветеранов Вьетнама, пробовал продавать наркотики и снова торчал на них.

Комм: Ага, вот помойка. Косячками дело не обходилось… (Помойный магазинчик – и даже Дилан!)

Наркотики пугали меня с детства. Когда ты видишь, как твой отец загибается от героиновой зависимости, ты вряд ли когда-нибудь захочешь пробовать наркотики сам.

Комм: Но гены? Дети алкашей часто становятся алкашами. Опять палка о двух концах: не нравится, с одной стороны, привычно, с другой…

Отец любил смотреть вместе со мной ковбойские фильмы. Каждый раз, когда кто-то на экране говорил что-то пронзительное или красноречивое, отец нажимал паузу, перематывал назад и пересматривал этот момент еще раз. «Ты слышал?» — спрашивал он. «Да», — говорил я, и мы смотрели кино дальше. Таким было мое детство.

Комм: Хороший способ хоть что-то запомнить. Это как мои Цитаты (хотя самое беглое пролистывание тоже многое дает...; нужно смотреть то и в том ритме, что и как тебе действительно хочется…)

Сегодня дорог к совершеннолетию немного — ты можешь совершить преступление, сделать женщину беременной или отправиться на войну. Считается, что подобные вещи делают из ребенка мужчину. Я вырос на этой идее, но, кажется, так получилось просто потому, что в Америке нет никакого обряда посвящения мальчика в мужчины, кроме получения прав. Но если человек возвращается с войны, все говорят: «Теперь ты уже не мальчик». Отец рассказывал мне, что, когда он вернулся из Вьетнама, вся семья сказала: «Ну, Джефф, ты мужик».

Комм: Баба - это детский сад, но секс с ней - это и преступление и война…

Я надеюсь, что никогда не пойду путем Роберта Де Ниро — путем, на котором все понятно и царит комфорт. Мне кажется, так выглядит смерть актера. Посмотрите на Дастина Хоффмана. Он все еще пытается, борется и рвется. Комфорт для него — это конец.

Комм: Де Ниро послал его, а Хоффман приветил? Т.е. перед нами примерчик крысиного поведения. Хоффман такая же крыса! Снюхались. А де Ниро даже на мудреца похож… 

Мне кажутся прекрасными те, кто постоянно изобретают себя заново, проживают не одну жизнь, а несколько. Вечно играют, как сраный Питер Пэн.

Комм: Изобретать себя - новое слово в педагогике. Так легко можно доиграться и потерять себя…

Хороший актер — это, прежде всего, тайна и миф. Я мало что знаю о Дэниеле Дэй-Льюисе и почти ничего не знаю о Хоакине Фениксе. Но они породили о себе много мифов, и это делает их великими.

Комм: Мифы - для дутых людей и лапши. Как и харизма…

Талант для актера — это как удача для картежника. Не то чтобы его не существует совсем, но мне кажется, это, скорее, пустое слово, которое удобно клеить, как ярлык. Я никогда не верил в талант, потому что это такая же призрачная вещь, как удача.

Комм: Да уж, на голливудской фабрике все только винтика на конвейере…

Я думаю, если спросить у 18-летнего, чего ему больше хочется: сняться в «Трансформерах» или сняться у Фон Триера, он почти наверняка выберет «Трансформеров». Но если вы зададите такой же вопрос 26-летнему, он наверняка скажет Фон Триер.

Комм: Пошли нах оба!

Не замечали, что большинство критиков почти никогда не согласны со зрителями? Мне кажется, это многое говорит о критиках.

Комм: И те и другие еще существуют?

Ненавижу эти интервью с Джонни Деппом, где он говорит о том, что не смотрит свои собственные фильмы. Более лживую скромность найти сложно.

Комм: Может, понимает, что его фильмы - халтура для подростков. А исключения знаешь уже наизусть, чего пересматривать…

У каждого в жизни должна быть хотя бы одна неловкая история. Я бы не хотел быть человеком, у которого такой истории нет.

Комм: Все странности и неловкости надо рассказывать, а иначе не поймешь, о чем речь – вляпался в кучу? локтем нечаянно саданул бабе по роже?

Никогда не мог найти минутку, чтобы разобраться со своим свободным временем.

Комм: Дурацкие привычки у каждого отнимают много времени… Суета попыток ублажить себя, успеть потребить и то и это…

Я не получаю удовольствие от съемок в кино. Спросите белку-летягу, получает ли она удовольствие от полета.

Комм: Наверняка не снялся ни в одном хорошем фильме…

Мне бывает страшно в те минуты, когда я начинаю думать, что живу бессмысленной жизнью.

Комм: Даже фильмы – говно, а все остальное и подавно…

Мое поколение гораздо более покорно, чем все предыдущие. Для поколения моих родителей мятеж был частью поп-культуры, но, увы, это больше не так. Достаточно посмотреть, какой была их музыка и какой стала наша.

Комм: Конформисты-потребители. Все потребители – смирные овечки…

Я понимаю, почему в этой стране постоянно растет число разводов. У каждого сейчас по полсотни друзей-призраков в «твиттере». Потом, когда в жизни такого человека появляется любовь, она не всегда может заменить собой те пятьдесят. Поэтому мне кажется, что лучше купить себе гребаный шлем и присоединиться к «Ангелам ада» (один из крупнейших мотоклубов США. — Esquire), чем искать друзей в «твиттере».

Комм: Понятно, почему нет свободного времени… Появляется «любовь», но и она оказывается таким же призраком!…

Каждый раз, когда ты совершаешь ошибку, начинается приключение.

Комм: У нас говорят: нашел приключение себе на голову… (так нервничают, так хотят вернуться в привычное русло, что даже покрываются холодным потом…)

Смысл жизни, как мне кажется, — это найти свою цель и помочь сделать это другим.

Комм: Смысл жизни в том, чтобы найти смысл! (Все смыслы только у меня! – но меня ему точно не найти…; не в этой жизни…)

Самый лучший совет мне дал Том Харди. «Ты ничего не потеряешь, — сказал он, — если чему-то научишься».

Комм: В жизни пригодится?! (чему это Харди хотел его научить-то…)

Трахнул бы я сам себя? Безусловно.

Такие блевотные вопросы возможны только в Америке…