Правила жизни - Тайсон и др

По материалам журнала  «Эсквайр» https://esquire.ru/

Джеймс Франко
Актер, писатель, режиссер, художник, 37 лет, Пало-Альто

Не так уж сложно быть богатым, немногословным и одиноким 36-летним мужчиной.

Комм:  Проблемы от баб и лишней болтовни, которая есть слабость характера, желание создать дымовую завесу соучастия

Каждый человек является собой лишь наполовину. Первая половина создана им самим, а вторая половина — это то, что про него думают люди.

Комм:  Да, приходится смотреть на себя и чужими глазами...

Люди не устают следить за тем, сколько геев я сыграл за свою жизнь. Пару раз я даже слышал что-то вроде «Слушай, это же твоя третья гей-роль. Ладно, не валяй дурака, пора уже признаться».

Комм:  Пока тон у него мужицкий (на самом деле у геев хлеб отбирает? Но и соучаствует в создании ложного образа геев - мол, они на мужиков похожи! Впрочем, это такая дурацкая обманка, что грех на ней не нажиться, пока она сама не лопнула как мыльный пузырь)

Существует множество вещей, которые заставляют меня интересоваться ролями геев. Я играл гея, который жил в 1960-е, и я играл гея, который жил в 1950-е, и я играл гея, который жил в начале 1920-х. Быть геем в каждую из этих эпох — по крайней мере, быть геем публично — было очень непросто. Это мне и интересно — как живет человек в постоянном конфликте с окружающим миром. А может, я и вправду гей?

Комм:  Играет, потому что это ему не грозит и потому что карма такая. Бери те роли, какие дают, а то и вовсе ничего не достанется

Хочешь интересовать людей? Будь интересным.

Комм:  Хочешь быть интересным? (играй геев)

Говорят, я был здорово накурен, когда вел церемонию «Оскара». Но это чушь, конечно. Я был под героином.

Комм:  В Америке разрешили коноплю - и соответственно вновь свободно разводят ее и как важную сх культуру - а наши плагиаторы пока репу чешут, не привыкли разрешать, привыкли запрещать...

Мне не требуется время на отдых, и я даже спать не люблю. Засыпая, я вечно думаю о всех тех вещах, которые пропускаю во время сна.

Комм:  Телок неудовлетворенных жаль?

Надеюсь, эта жизнь не единственная, иначе всего не успеть никак.

Комм:  Он ведь у нас многостаночник, как я (в первый раз вроде слышу эту фамилию)

Я трудоголик. Мой самый первый фильм был о мальчике, который — после того, как умерла его золотая рыбка — вдруг осознал, что смертен. Он сказал родителям, что не хочет умирать, но они ответили ему, что бояться не нужно, потому что впереди еще много времени. Но его это не успокоило, и он решил, что отныне будет делать все здесь и сейчас. Он тут же женился на соседской девчонке, нашел работу и завел семью.

Комм:  Анекдот, только чей?

Я люблю заниматься всем подряд. Это же как бросить в колбу кучу химических реактивов и посмотреть, что получится.

Комм:  Постмодернизм - и реализм (авангардисты начались вместе со специализацией)

В школе — особенно последние два года — я постоянно попадал в полицию из-за всяких пустяков: граффити, воровство и разбитые машины.

Комм:  Жили бы умненькие ботаны и шебутные технари парами (один больше задумывал, другой больше воплощал... - но технари сейчас слишком возомнили о себе, а ботаны уж слишком стушевались. Точка резонанса пройдена...)

В «Макдоналдс» — был в моей жизни и такой момент — я считался по-настоящему прилежным работником. Худшее, что я, возможно, сделал — это немного пересолил картошку.

Комм:  ёНестыковка в показаниях (видимо, воровали другие, а он только расхлебывал)

Ненавижу готовку. Готовка — это искусство, а я ненавижу, когда искусство исчезает.

Комм:  Поедание вкуснятины как спектакль ("надо добавить актеров для полноценной пьесы!")

Недавно я понял, что мне нравятся сериалы — и вообще сериальность во всем. Да, мне нравится продолжительность процессов, мне нравится непрерывность рассказа, мне нравится долгое развитие, и мне нравится, когда созданное тобой нечто живет долго-долго.

Комм:  Что-то подобное я уже читал (2-я серия или второй раз одно и то же смотрю?!)

Плохое искусство и искусство, на которое некомфортно смотреть, — это вещи разные. Я рад, если то, что я делаю, заставляет людей чувствовать себя некомфортно.

Комм:  Авангардист, что ли?

Есть невысказанное утверждение, будто актерам не следует писать книг. Да, с некоторыми оговорками им позволено снимать собственное кино, и, пожалуй, они могут заниматься музыкой. Но для книг существует невидимый барьер, преодолеть который удалось немногим.

Комм:  Актерам надо записывать аудиокниги (но мало кто из них с этим справится - слишком будут комфортные и бессмысленные записи, не сливающиеся с оригиналом)

Если людям удобнее оценивать мою поэзию через призму моей актерской карьеры, я возражать не стану.

Комм:  Так он поэт... (аж передернуло от разочарования)

Я хочу написать детскую книгу — хотя бы потому, что я этого еще не делал.

Комм:  "Я хочу" - настоящие хотелки лелеют про себя, а это просто болтовня

Есть множество хороших книг, которые никогда не станут фильмами. Великий роман не гарантирует великого кино. А вот второсортное чтиво легко становится великим фильмом — «Крестный отец», например.

Комм:  Все это второсортный бред...

Меня не пугают ремейки. В театре, например, эта традиция существует уже сотни лет, и все хотят поставить свою версию Гамлета или Короля Лира.

Комм:  Если уж геи с воровством не пугают, то что уж говорить про  ремейки...

Я рад, что мне дали когда-то возможность преподавать актерское мастерство в Нью-Йоркском университете. Мне всегда казалось, что учить — это значит расплачиваться за те знания, которые ты когда-то получил.

Комм:  "Чуваки, я вам сейчас все на пальцах объясню, а потом мы немного потренируемся"

Я сейчас в том возрасте, когда надо браться только за то, что делает счастливым. И все, за что я берусь, делает меня счастливым.

Комм:  Есть люди с повышенной счастливостью (одного своего приятеля вспомнил...; в чем там секрет, пока не пойму)

Каждый день я начинаю однообразно — сто приседаний.

Комм:  А потом ноги будут только отдыхать?

Раньше я много думал о том, как выгляжу, а теперь мне плевать. Возможно, потому, что я прекрасен сам по себе.

Комм:  Окрылен, телок хватает (телки не любят неуверенных)

Увы, я не могу быть никем, кроме Джеймса Франко. Это так больно — быть самим собой, но только сумасшедшим удается от себя убежать.

Комм:  Опять противоречие: то он счастлив, то ему больно. Постоянен в своем непостоянстве. От фонаря болтает, "ввяжемся в бой, а там посмотрим"

Я с большим уважением отношусь к порноактерам. Когда-то очень давно мы с одной девчонкой взяли камеру и засняли себя, а потом посмотрели на то, что получилось, и сказали себе что-то типа «Давай больше никогда не будем это смотреть». Но посмотрите на порноактеров. Это ведь не просто люди, которые трахаются перед камерой. Это люди, которые показывают свои видео всему миру.

Комм:  Оригинальная постановка вопроса. Надо было снять много дублей, тренироваться, подражать лучшим образцам

Я безумен именно настолько, насколько вам показалось.

Комм:  Насколько безумны разгильдяи и шалопаи?

К моей жизни больше всего подходит цитата из того старого фильма про гонки, которую мне рассказал Шон Пенн. Там был один итальянец, который оторвал от своей машины зеркало заднего вида и выбросил его к черту. И кто-то спросил его: «Ты что делаешь?» А он отвечает: «Там, куда мы едем, нам не нужно оглядываться».

Комм:  Безбашенный (но Пенн другой, у меня ощущение, что у него характер преступника - как и у Олдмена, к примеру. А Рурк сначала - это сначала скользкая дорожка, а потом закоренелый уголовник, но душа у него нормальная, без мрака, как у тех)



Лионель Месси
Футболист, 28 лет, Барселона

За меня говорят мои ноги.

Комм:  За язык...

Что я делаю — так это играю в футбол, а футбол — это та игра, которую я люблю.

Комм:  Спокойный однолюб. Он живет на поле, сроднился с ним, как я сейчас сроднился с писаниной (нелепо предъявлять ему обвинения в финансовых махинациях!)

Я живу в Барселоне с 12 лет, но от этого не перестал быть аргентинцем, как кажется многим аргентинцам.

Комм:  И поэтому так и не стал своим для испанцев? (тем более, у них полно своих великолепных футболистов)

Думаю, у меня нет эго. По крайней мере, оно о себе еще не заявило.

Комм:  Именно это сделало его вундеркиндом? Нервы и прочая самолюбивая психология не искажают его картинку - и не только на поле - а именно такие искажения приводят к бесконечным неточностям и неверным решениям

Я с огромным уважением отношусь к таким чемпионам, как Пеле, Марадона или Ди Стефано (аргентинский и испанский футболист, выступавший за «Реал Мадрид». — Esquire), но я не хочу, чтобы меня сравнивали с ними сейчас. Поговорим об этом, когда я выйду на пенсию.

Комм:  Думаю, Месси превосходит всех (Роналду и Роналдо, в том числе. Хотя Платини или Баджо, Бергкамп или Рональдиньо и многие другие полузащитники тоже бывали очень хороши)

С самого детства я живу очень тихой жизнью и посвящаю футболу все свое время. Когда я был маленьким, друзья вечно звали меня гулять, но я редко шел с ними, потому что знал, что завтра у меня тренировка. С тех пор ничего не изменилось. Если друзья идут куда-то и зовут меня с собой, я остаюсь дома.

Комм:  Цельность в чистом виде. Амбиций задиры нет (у меня есть), а все приключения - в футболе

Жертвенность и талант всегда идут вместе.

Комм:  Чем больше талант, тем больше  ему надо места...

Жизнь стала бы еще прекрасней, если бы каждый день ты мог научиться чему-то новому.

Комм:  Звучит молодо и романтично

Я не против того, чтобы стать лучшим. Но только для того, чтобы критиковать себя с позиций совершенства.

Комм:  По сути, тут о вере в Бога

Я ни в чем не измеряю свой успех. Что случилось вчера, то случилось вчера, а думать надо о том, что будет завтра. Жизнь у меня бежит слишком быстро, чтобы думать о прошедшем. Вот когда я отправлюсь на пенсию — тут обо всем и подумаю.

Комм:  А ведь ему хочется думать (а как он любит спокойствие!)

Награды — это хорошо, но они должны волновать не меня, а журналистов.

Комм:  Бирюльки, если деньги и контракты не прилагаются (хотя деньги тоже придется потратить на бирюльки)

Я не могу назвать свой самый красивый гол. Я думаю о голах как о важных или неважных, а не как о красивых или некрасивых. Вот голы в финале — они всегда важные.

Комм:  Гол всегда красив, но не всегда важен, иногда это просто еще одна изюминка на торте

В каждом матче я играю одинаково — так, как будто это финал.

Комм:  Полуфинал (тут он немного загнул - но так его приучили отвечать на футбольных уроках)

Как-то после игры ко мне подошел один парень из «Арсенала» и сказал, что играть на одном поле со мной было для него честью. А я подумал: «Боже мой, и это говорит человек, команда которого только что проиграла».

Комм:  По-моему, чуть ли не 99 процентов футболистов в любом матче чувствует то же самое (кроме нескольких ожесточенных чилийцев на последнем Кубке Америки)

В жизни есть более важные вещи, чем выигрыш и проигрыш.

Комм:  Только наплевав на результат можно сосредоточиться на игре (хотя с другой стороны о воле к победе тут уже говорить не приходится - но при победах за  явным преимуществом зачем она нужна? Это наши вечно из штанов выпрыгивают - но ошибаются без конца и вообще из тупизма выбраться не могут)

Стать отцом — это значит научиться смотреть на вещи по-новому. Вчера у тебя был миллион важных дел, а сегодня вдруг самым важным становится твой сын.

Комм:  Ничего не знаю про его семью - что даже странно

В какой-то момент ты должен сказать себе: никто не может побеждать все время.

Комм:  Еще и иначе это говорится: нет смысла побеждать все время, эти игрища призрачны и суеты. Жажда победы - это маньячество.

Деньги не заставляют меня играть лучше. До сих пор я чувствую себя как ребенок, который выклянчил у матери мяч и вышел погонять его на улицу. В тот день, когда это чувство пропадет, я уйду из футбола.

Комм:  "До тех пор, пока я ярко вспоминаю те эпизоды, мне есть в честь чего играть"...

Если бы мне перестали платить как профессиональному футболисту, я бы так же охотно играл бесплатно. Деньги, конечно, делают жизнь более комфортной, но это не то, что меня вдохновляет. Ведь я живу для того, чтобы играть в футбол, а не для того, чтобы улучшать личные экономические показатели.

Комм:  Папашка, однако, был другого мнения - и пожалел пары миллионов, опозорил сына и вынудил его свидетельствовать против отца

Мне не нужна затейливая прическа или красивое тело. Просто бросьте к моим ногам мяч, и я покажу вам, что умею.

Комм:  А большой рост?!

Мне кажется, что Роналду великолепен, и здесь нет никакой зависти. Если бы Роналду не существовало, я не стремился бы его превзойти, а, значит, топтался бы на месте.

Комм:  С ним вы слишком разные

Самый грустный день в жизни — когда понимаешь, что уже не станешь лучше.

Комм:  Да ладно - самый грустный, когда поймешь, что мячик ничего не значит

Я больше беспокоюсь о том, чтобы быть хорошим человеком, чем о том, чтобы быть лучшим в мире футболистом. Иначе с чем я останусь, когда моя карьера закончится? Мне было бы приятнее, если меня запомнят как хорошего парня.

Комм:  Да, Марадону, например, точно как хорошего парня не запомнили. (Рональдиньо и Пеле - озорники, Бергкамп - робот...)



Мэттью Макконахи
Актер, 46 лет, Остин

Главное мое правило? Не быть чрезмерным.

Комм:  Недостаточное правило - я даже не понял, что он имеет с виду

Всего их было одиннадцать — одиннадцать разных работ в моей жизни. Я работал в порту, работал банковским клерком, работал плотником, а еще я фасовал на ферме горох.

Комм:  Я тоже иногда меняю чертовы работки... - хотя по-прежнему слабак и боюсь зависать непристроенным

Надо хотя бы один раз в день вспотеть по-настоящему — так мне кажется.

Комм:  После 40 достаточно раза в неделю, а после 50 - раза в месяц (да и то слегка?!)

Перед тем как поступить в Техасский университет, я на год уехал в Австралию и устроился там ассистентом адвоката, потому что и сам собирался стать адвокатом. Мне понравились эта страна и эта пустыня, а еще я научился у австралийцев особому умению: не позволять другим забивать тебе голову всякой херней.

Комм:  Это и называется независимостью - до которой нашим по-прежнему так далеко... Наши всю дорогу предавали свою самость - то ли с Петра Первого, то ли с Рюрика (а с поганых лениных  началось уже прямое проституирование и изувечивание)

Я не стал адвокатом, потому что понял: большинство адвокатов прекрасно знают, что оправданный ими подзащитный был виновен.
Лучше всего на свете я помню ту 15-секундную паузу, когда позвонил родителям, которые только что оплатили мое адвокатское образование, и сказал: «Мать, отец, я хочу все поменять. Я иду в киношколу».

Комм:  Деньги вернули? (Пришлось нанимать адвокатов!)

Я не люблю награды и премии, но мне кажется, что судить искусство — это честно. Не владей мы какими-то измерительными приборами в этой сфере, Шекспир значил бы не больше, чем дневник школьницы.

Комм:  Шекспир так и не значит для меня ничего (только школьниц портит наряду со всеми прочими иконами) Так что нет у вас никаких измерительных приборов - и все, что вы намерили, можете выкинуть на свалку. Мерить будет только новый-старый Христос - и на Страшном Суде (хотя я тоже опубликую свои предварительные результаты!)

Мою жизнь изменил Джоэл Шумахер, когда позвал меня во «Время убивать» (триллер 1996 года. — Esquire). Раньше мне говорили «нет» по сто раз на дню, а тут вдруг я получил все, и даже то, о чем не просил.

Комм:  Ну и где объективность?

Я скучаю по «Настоящему детективу». Должен признаться, мы с женой смотрели новую серию каждое воскресенье — и так восемь недель подряд. Мы укладывали детей, готовили легкий ужин с красным вином, а потом смотрели в экран так, будто никогда раньше об этом не слышали.

Комм:  Пошел нах (ни разу такие рекомендации и рекламы не подтвердились)

Примерно 60 секунд — столько я сомневался по поводу того, что покидаю большой экран ради экрана телевизора.

Комм:  Секунды названы, а бабло - нет

Когда для «Далласского клуба покупателей» я похудел на 38 фунтов, каждое мое утро начиналось с того, что я подходил к зеркалу и говорил: «Черт возьми, Макконахи, ты выглядишь как проклятая рептилия».

Комм:  Проклятая черная рептилия?

Чтобы потерять вес, нужно очень хорошо питаться — только очень мало. Пять унций рыбы дважды в день, тарелка овощей дважды в день — и так четыре месяца подряд.

Комм:  А чтобы избавиться от брюшка, еще надо не пить по три литра каждый день - но тогда у меня пересохнет горло и нарушится внутренний баланс...

Люблю вещи, которые подталкивают к совершенству.

Комм:  Сруб? (Лес и поле и река...)

Мы еле нашли деньги на «Далласский клуб покупателей», потому что ты всегда должен предоставить инвестору аннотацию сценария длиной в одну строчку. Типа «драма про СПИД из недалекого прошлого с безумным героем». А в ответ ты слышишь: «И как я потом это продам?»

Комм:  Было бы честно такую же аннотацию предоставлять и потенциальным зрителям, чтобы они не тратили время на элементарные разборки с сюжетом

Честность бывает очень жестокой, но я ценю любую честность.

Комм:  Ее так мало, что выбирать не приходится - на любую согласны

Была одна ночь на съемках «Настоящего детектива», когда все мы напились и стали изрыгать друг на друга правду. Мы с Вуди сказали друг другу кучу вещей, после которых большинство людей просыпаются поутру и говорят себе: «Кажется, я просрал дружбу». Но утром мы встретились, пожали руки и сказали друг другу: «А вчера был классный вечер. Ты пар выпустил? Я — да».

Комм:  Никакой дружбы не было - был рациональный расчет не портить деловые отношения

Иногда нужно устраивать себе такие дни, когда с вечера знаешь, что завтра ничего не нужно делать.

Комм:  Завтра побалую себя

Когда живешь один, ты можешь собраться в Африку за десять часов. Сейчас для меня это невозможно. Но дети не отнимают у тебя возможности путешествовать. Посмотрите на моих. У них все паспорта во въездных штампах.

Комм:  Я всегда был шахтером внутреннего мира - такие ездят только за компанию, как в долгожданный отпуск (у меня он так никогда и не наступит?)

Я люблю гулять с детьми. Дорогу, по которой ты прошел уже сто раз, они способны сделать для тебя новой.

Комм:  Не думаю, что меня радуют дети в последнее время (разве они мне хоть в чем-то подражают?)

Мне нравится быть отцом: моя жизнь вдруг стала интересней моей работы.

Комм:  Норм (ни там, ни там не загибается)

Если бы люди были цифрами, семья была бы общим знаменателем.

Комм:  Не о зарплатах речь?

Почему — это величайший вопрос. Только потом уже идут все эти «как», «что», «когда» и «где».

Комм:  На "почему" надо отвечать "по кочану", а иначе придется вешаться

Жизнь надо прожить просто. Никаких прилагательных и наречий. Только существительные и глаголы.

Комм:  Езжай в деревню... Хотя там кудрявых полно... Значит - на завод к роботам...

Не так давно здесь, недалеко от дома, я нашел хорошую церковь, где отличная музыка, а пастор проповедует так, что любой агностик или атеист может послушать его и сказать: «Да, я не верю в Бога, но то, о чем он говорит, похоже на отличный совет, как жить счастливо». Теперь я хожу туда каждое воскресенье — провожу инвентаризацию того, что произошло со мной за неделю.

Комм:  Вот это очень интересное сообщение (хотя жить счастливо по советам невозможно - если, конечно, ты не полный дурак. Легче в Бога поверить - и увереннее продолжить свою несчастливую жизнь!)

Прожить жизнь, не согрешив, — это как станцевать под дождем, не замочившись.

Комм:  Танцуют под дождем безгрешные... (Танцуй и пой, ставь стену света между собою и грехом...)

Сложнее всего выстроить отношения с самим собой.

Комм:  Отношения с другими - убогие сараи, а в отношениях с собой ты все же хочешь, чтобы был какой-то дом...

Следи за своим садом — вот мое правило. Ухаживай за цветами, а не гоняйся за бабочками, и тогда бабочки прилетят к тебе сами. Так жизнь и устроена.

Комм:  Бабы, как мухи на мед, прилетят на цветы? (Только если цветов у тебя будет в товарных количествах - да и сбыт налажен)

Хочешь быть писателем? Садись и пиши. Хочешь быть режиссером? Сними что-нибудь на свой сраный телефон прямо сейчас.

Комм:  И делай все это 20 лет подряд...

Ярость, чувак. Какая еще эмоция даст тебе столько всего? От ярости все и происходит.

Комм:  Ярость, ненависть, гнев - на это я тоже сильно опирался

Сорок — лучший возраст для мужчины. Самое время любить и смеяться.

Комм:  У каждого своя судьба (в 40 я чуть не плакал, отбывая каторгу...)

Мне нравятся странные любовные истории. Я рыдал, когда они отняли Кинг-Конга у Джессики Лэнг. Так же нельзя, уроды!

Комм:  Кинг-Конг мне тоже вроде своей странностью нравился, только никакой любви я что-то не запомнил

Я люблю сарказм. Я даже люблю легкий цинизм, и думаю, что цинизм может быть остроумен. Но так сложно понять, когда остроумие конструктивно, а когда — нет.

Комм:  Он любит, но опасается (когда разрушение конструктивно?! - он не то слово выбрал)

Я не переношу дураков, но в жизни через них приходится буквально продираться.

Комм:  Как и через собственную глупость (с чужой глупостью или злобой совладаешь не раньше, чем со своей)

Мне рассказывали про одну девушку, которая вообразила, что у нее со мной отношения. Она писала мне письма, а потом писала себе ответы от моего имени, и в ее сознании мы были женаты, и у нас было двое детей. Завершилось все тем, что в конце концов ей потребовалась серьезная помощь.

Комм:  Жаль, по мне никто не сходит с ума (я бы обязательно сжалился?!)
Правда, одна домогалась так, что можно было свихнуться... и я оборонялся как осажденная крепость, терпел и отстреливался...)

Я не веду дневник, но у меня есть по записной книжке с каждого снятого фильма и из каждого большого путешествия.

Комм:  Чувак, у тебя есть шанс не ведая стыда из сорных фильмов сделать книжку

Сны мне, как правило, снятся цветные и в основном про межгалактический шпионаж.

Комм:  Выдал свои истинные вкусы

Я помню, как кто-то из космонавтов сказал: чем дальше ты от Земли, тем больше ты понимаешь про Землю. Точно так же и я: больше узнал об Америке, когда из нее уехал. И я многое узнаю о себе, стоит мне потеряться где-то в глуши.

Комм:  Я тоже от Америки достаточно далеко - и она у меня как на ладони
Что касается глуши, то я ведь в целом потерялся (и уже ясно, что остался хладнокровен... Правда, глушь грозит набрать обороты и закинуть меня на космические высоты...)

Миру не нужны космонавты. Миру нужны фермеры.

Комм:  Да, но еще больше миру нужна разнообразная природа... (фермерские трактора явно будут против)

Не хватает красоты — езжайте в Исландию.

Комм:  Недавно дивился на нее в инете...

Из спорта я люблю гольф и серфинг. Именно они заносят тебя в по-настоящему невероятные места.

Комм:  Хороший зачин для рассказа

В мире очень мало однозначно правильных вещей, и одна из них — не мусорить.

Комм:  Не свинячить (в этой книжке я еще не говорил, что с русскими свиньями живу? И наверное и сам уже похрюкиваю)

Я повар-утилизатор. Обожаю открыть холодильник воскресным вечером и вымести из него все, что там остается, а потом сделать из всего этого какое-то вкусное месиво.

Комм:  И все его сожрать  подчистую? Целую кастрюлю?

Чувак, который изобрел гамбургер, был крутым, но чувак, который изобрел чизбургер, был гением.

Комм:  и не удосужился попробовать! (Недоверие к рекламе - и специям. Разочарование в Кока-коле слишком велико! Кроме того, начнет же сыпаться все?)

Мы сделались цивилизацией болванов, когда стали слишком много думать о том, что именно съесть на обед.

Комм:  Да, надо комбинировать то, что имеется в холодильнике (который, однако, должен быть полон проверенными, любимыми продуктами)

Почему-то мы анализируем свои поражения гораздо подробнее, чем свои успехи.

Комм:  Успехи вызывают к жизни синтез

Никаких иллюзий. Больше никаких иллюзий.

Комм:  Откуда вырвано? (бормотал по дороге от подлой бабенки?)

Вода не бывает неуклюжей.

Комм:  Восточная мудрость? (Любителей словесной воды хоть отбавляй - все сглаживают и без того безликие ситуации...)




Джордж Р.Р. Мартин
Писатель, 67 лет, Санта-Фе

Нельзя написать хорошую книгу, в которой никто не погибает.

Комм:  Кровожадный... (не только в хороших, но и в плохих книгах сплошные гибели... В моей самой великой книге все же господствует жизнь... Хотя и сплошная трагедия... Жизнь так хрупка, что по-любому кого-то зашибут, жизнь так коротка и многочисленна, что чей-то срок всегда к концу подходит... Все же величие Толстого и Достоевского неразрывно связано со смертями в их книгах — те же Гоголь и Чехов, и Горький уже гораздо меньше впечатляют в этом смысле...)

Со времен Толкина все сюжеты фэнтези строятся вокруг какой-нибудь войны, которую изображают как схватку абсолютного добра и абсолютного зла. Зло любят одевать в черное или делать его уродливым, но что касается меня, то в своих книгах я пытаюсь сказать, что добро и зло в любом конфликте существуют с обеих сторон. И если бы я захотел написать роман о войне во Вьетнаме или Сирии, я утверждал бы то же самое.

Комм:  Толкин сам почти абсолютное зло... И мне что-то совсем не кажется, что правда делилась  и делится поровну во Въетнаме, в Сирии и на Донбассе  - или что всегда равно виноваты и убийца и жертва

Я отказался служить во Вьетнаме, потому что вовремя понял: Хо Ши Мин — вовсе не Саурон.

Комм:  - а я не Рэмбо

Когда я явился в призывную комиссию с просьбой признать меня отказником совести, я не верил, что мне дадут этот статус. В то время ты должен был доказать, что являешься пацифистом на основании религиозных убеждений, а я никогда не был религиозен, да и пацифистом себя считал не вполне. Я думал, что впереди меня ждет либо армия, либо тюрьма, либо бегство в Канаду, но, к моему удивлению, я получил статус мгновенно. Уже потом я узнал, что идиоты, которые сидели в комиссии, решили, что, признавая меня отказником, подвергают меня страшной каре. Ведь теперь, думали они, все будут считать его трусом и коммунякой, а это быстро разрушит его судьбу.

Комм:  Идиотами совкового типа, только наизнанку и Америка битком набита

Драконы — это весьма точный эквивалент ядерного оружия.

Комм:  Да неужто? Атомный гриб — это, скорее, сам дьявол во плоти... да, мы его уже видели, да, он уже с нами, но мы, типа, держим его на коротком поводке и в железной коробке...

Отъем жизни всегда будет тяжким грехом. Но посмотрите на Средние века. Чтобы убить, ты брал заостренный кусок стали и, пробивая чьи-то доспехи, вымарывался в крови и слушал угасающее дыхание. Теперь же у нас есть механизмы — ракеты и беспилотники, — которые позволяют уничтожить человека простым нажатием кнопки. Мы уже не слышим, как наши жертвы просят пощады во имя матерей, и больше не вымарываемся в их крови. Но я не уверен, что это делает нас гуманней.

Комм:  Что-то он движется от одной банальности к другой — отталкиваясь от супербанальностей и дебильностей
Люди хотели бы быть гуманнее и нежнее — они же теперь такие неженки в горячих ваннах — но кнопки сами нажимаются... Ванные-диванные-экранные легче возбуждаются и мыслят, об убийствах, конечно, гораздо более абстрактно...

Обладать властью — тяжелое бремя. Толкин, к примеру, придерживается средневековой философии: если король добр, то его земли будут процветать. Но загляните в учебник истории, и вы увидите, что все не так просто. Толкин утверждает, что Арагорн, став королем, правил мудро и добродетельно. Но Толкин не задает важных вопросов. Какова, спрашиваю я, была при Арагорне система сбора податей? Как он организовал воинскую повинность? И что насчет орков? Да, Саурона больше нет, но орки никуда не делись — они спрятались в горах. Так что же сделает Арагорн? Попытается интегрировать их в общество или устроит геноцид и уничтожит всех до единого — вплоть до последнего маленького оркчонка?

Комм:  Зачем нужна вся эта выдуманная чушь, когда существует столько реальной Истории! Они сами уже давно сауроны! Толкина я бы лично с большой охотой придушил как вредного клопа... Для клопов же везде горы... «Бога больше нет и  Саурона больше нет...»  - нет, эти твари в своих щелях точно сошли с ума... (Вообще-то, в горах наоборот должны мерещиться сплошные боги...)

Борьба добра и зла происходит не на полях сражений. Ежедневно она происходит в каждом человеческом сердце.

Комм:  Сражения нынче происходят на диванных полях и в реальных горах... На реальных  полях все как на ладони видны и давно уже не рыпаются

Меня беспокоит вопрос: может ли человек быть прощен обществом? Должны ли мы, например, простить Майкла Вика (игрок в американский футбол, осужденный за организацию собачьих боев. — Esquire)? Он отсидел три года, принеся тем самым извинения, но мои друзья-собачники вряд ли простили его. Так сколько хороших дел человек должен совершить, чтобы забылись его плохие дела? К примеру, простится ли тебе работа охранником в концентрационном лагере, если последние сорок лет ты занимался тем, что помогал обездоленным? У меня, если честно, нет ответа, но это тот вопрос, который нужно задавать — ведь каждый из нас совершал в своей жизни отвратительные вещи.

Комм:  Каждый америкос виновен, их делишки незабываемы...
Евреи никогда не прощают гоям и всегда прощают своим — а вот все остальные, нормальные отходчивы и забывчивы и у них нет этих проблем, разве что бабы будут долго устраивать свары...
Я тоже безусловно виновен и с трудом могу оправдаться... Многие мои ошибки носят непостижимый характер, многие обнаруживаются через десятилетия, когда уже ничего не исправить...

Я не тот, кто дает ответы. Я предпочитаю задавать вопросы. Самым приятным в успехе моих книг было то, что они породили такое количество споров.

Комм:  А я даже не знаю такого писателя! (при том, что знаю тысячи)

Писателем меня, можно сказать, сделал Бобби Фишер. В 1972-м, в Рейкьявике, он играл с Борисом Спасским и, выиграв, заставил сходить с ума всю шахматную общественность Штатов. Я тогда увлекался шахматами, и меня наняли заниматься организацией турниров по всему Среднему Западу. Так я оказался в уникальной ситуации. Большинство молодых писателей вынуждены были работать на обычных работах по пять дней в неделю и писали лишь на выходных. Но шахматные турниры проходили как раз в выходные, так что я работал в субботу и в воскресенье, а потом пять дней сидел и писал.

Комм:  И у нас шахматы были безумно популярны во времена моей молодости. В этом была странность, ведь, в отличие от карт и домино, что уж в ней было такого народного? Она и сложна и экзотична и сравнительно громоздка... Я до сих пор помню тех премудрых пенсионеров и те прокуренные и захватанные фигуры...

В начальной школе я сочинял рассказы про чудовищ, а потом продавал их детям по десять центов и покупал себе на заработанные деньги шоколадку. Конечно же, это был Milky Way, ведь меня всегда интересовали звезды.

Комм:  Тут слишком многое ставит меня в тупик, поэтому я не буду комментировать (наверняка он рассказывал эту историю и во всех подробностях)
Милки Вэй я, кстати, тоже не удосужился попробовать и при чем здесь звезды (какие звезды?) совсем не понимаю...

Быть писателем в эпоху компьютеров гораздо легче, хотя я до сих пор и использую DOS с четвертой версией WordStar (текстовый процессор, созданный в 1987 году. — Esquire). Он примитивен, но там есть функция «поиск и замена», а этого хватает.

Комм:  Действительно, ни одного из моих последних проектов — включая этот - не существовало бы без компьютерных удобств (на компьютере же они сами напрашиваются)

Не думаю, что сегодня можно быть Сэлинджером. По крайней мере, Сэлинджер не нужен издателям. Творить в полной изоляции? Нет, им нужно, чтобы у тебя был персональный сайт, «Фейсбук» и сраный «Твиттер».

Комм:  Сраный фейсбук и ссаный твиттер (персональный сайт — дичайший призрак)
Вероятно, издательства уже не в силах создавать репутации, они служат лишь дополнением, бонусом к интернет-деятельности, и пытаются присосаться к чужой славе (призрачной и переменчивой примерно как карьера футболистов, которых уже через пару лет, как они выдохнутся или собьются с дороги, все забывают)

Большинство писателей очень дисциплинированны. Такой писатель стабильно выдает по пять страниц в день, даже если только что выиграл в лотерею или если грузовик переехал его собаку. Но я не такой.

Комм:  С новой методой я тоже стал дойной коровой (но собираюсь бросить — ведь прочерченная мной колея уже так глубока, что ее, наверное, видно даже из космоса... Залил молоком всю планету... А также ядом для всех сорняков!)

Если бы я был религиозен, я бы сказал, что мой талант от Бога. Но я не религиозен.

Комм:  Он не религиозен, но хотел бы... (он на евнуха похож)

Я не составляю план романа. Я знаю, чем все закончится, но каждый поворот сюжета не продумываю никогда. Я никогда не знаю, что будет дальше, и именно это делает мою работу такой интересной.

Комм:  Именно «повороты сюжета» и невозможно читать...

История выстраивается, когда ты начинаешь ее рассказывать. Но это не моя мысль — я украл ее у Толкина.

Комм:  Толкину отрублю башку, а тебе руку

Идеи стоят недорого, и в голове у меня больше идей, чем я успею воплотить. Поэтому я горжусь исполнением замысла, а не его уникальностью.

Комм:  У меня тоже идей на порядок больше, чем воплощений — трагическая судьба одиночки

Писатели любят рассуждать о том, что в книге имена двух героев не должны начинаться с одной буквы. И уж тем более, говорят они, не может быть двух персонажей с одинаковым именем. Но, черт, это же так неправдоподобно! Английская история, к примеру, вся состоит из Генри и Эдуардов.

Комм:  А потом мужики вымерли и началась ягодка Виктория (в Испании сплошные Филиппы? - подозрительно то, что сейчас это имя там совсем не популярно...)

В колледже мне не давалась история, но я и не собирался становиться историком. Меня интересовали лишь исторические сюжеты — в особенности те, которые написаны кровью: где действуют короли, принцессы, полководцы и шлюхи.

Комм:  Он сразу хотел все профанировать

Любовь, ненависть, секс и месть — из всего этого сложена история. Из этого же складываются и мои книги.

Комм:  Один любит секс, другой его за это ненавидит, а третий даже начинает мстить...

У меня с детства выработалось инстинктивное недоверие к счастливой концовке.

Комм:  А я с детства до концовок добраться не могу — охренеть, какие все толстые книги пишут! (хотя сам в итоге накропал и вовсе полдюжины библий... - если бы других лишнего читал, на это б не сподобился...

Мне не нравится идея воскрешения героя из смерти. Я с большим уважением отношусь с Толкину, но ему не следовало воскрешать Гэндальфа. Это был такой прекрасный эпизод, когда, сражаясь с Балрогом, он падает в пропасть и произносит свои последние, как нам кажется, слова: «Бегите, глупцы».

Комм:  Да, бегите, глупцы — и помоги вам Бог с Сауроном выбежать из этой книги...

Читая Толкина, я постоянно задаюсь вопросом, откуда на свете появились хоббиты. Совершенно не могу представить себе хоббита, занимающегося сексом.

Комм:  Откуда появился у хоббитов хобот... Или напротив, почему он до сих пор у них не появился, ведь намек достаточно ясен... (член появится только после хобота... Может, уже были и хобот и член, но отпали как атавизмы?)

Я не знаю, каково это — быть восьмилетней девочкой или карликом. Но, как и они, я человек, и наши различия — ничто, по сравнению с тем, что нас объединяет.

Комм:  Он не был восьмилетним мальчиком? На сколько процентов забыто мое детство? Насколько я смогу его реконструировать, если постараюсь? (возьму машинку и пойду играть в песочек...)

Я всегда хотел написать книгу такую же большую, как мое воображение.

Комм:  Он и сейчас ребенок! (Все фантасты — это взрослые дети?) У меня в детстве тоже была пораженность перед огромностью мира и воображения... (но книжки его мне упорно открывать не хочется, уверен, что он плохо пишет)

Еще совсем недавно за целую неделю только три или четыре человека узнали меня на улице, а теперь три или четыре человека узнают меня каждую минуту. Я стал знаменит и просто так прогуляться уже не могу. А еще эти «можно я сделаю с вами селфи»! Клянусь: если бы в моей власти было сжечь все телефоны с камерами, я сделал бы это не задумываясь.

Комм:  Кто рекламирует его мордочку? Кто он вообще такой?!

В 2010 году я был в пещерах Дженолан (пещерная система в Австралии. — Esquire), где — если ты хочешь — тебе предлагают самостоятельный тур и выдают плеер с наушниками. Дженолан — большая туристическая достопримечательность, и в этих плеерах был огромный выбор языков, одним из которых был клингонский (искусственный язык, специально разработанный для сериала «Звездный путь». — Esquire). Я, помню, обалдел. Черт, подумал я, сколько же людей выбирают себе тур на клингонском? А потом вдруг я понял, что так мне указали на цель: я должен сделать все для того, чтобы туда добавили и дотракийский, который ничуть не хуже чертова клингонского.

Комм:  Где вульгаризмов и ругательств больше? (ну, на случай, если заблудишься в пешерах!)
Гиды задолбались ходить по пещерам, туристы задолбались ходить с гидами... - но как плеер видит, с какой скоростью передвигается турист и где именно он сейчас находится? (Пронумеровали ключевые точки? - подходишь к табличке с цифрой и вновь включаешь плеер, который до этого на паузу поставил... Но тогда можно и все объяснения на табличке написать? Читать труднее и пока читаешь, ничего не видишь — я тоже аудио в дороге всему теперь предпочитаю...)

Жизнь слишком коротка, чтобы читать плохие книги и особенно — чтобы писать их.

Комм:  Уж чья бы корова мычала о плохом и хорошем, но его бы точно лучше молчала...

Оставьте рай для кого-нибудь другого. Когда я умру, я отправлюсь в Средиземье.

Комм:  Может, лучше будешь марки собирать? (раз шахматы забросил)

Прошлое всегда будет с нами.

Комм:  В рюкзак попытаюсь все сложить, но поместится лишь половина, да и от той уже через год странствий почти ничего не останется...



Константин Хабенский
Актер, 44 года, Москва

Правила жизни ведь не только в том заключаются, чтобы вывалить все, что у тебя внутри? Можно же что-то оставить?

Комм:  Да уж, говно свое держите при себе

Грустный и пронзительный взгляд? Это у меня бывает от усталости. Внутри я чаще всего хохочу.

Комм:  Еврейский над гоями хохот

Я с большим уважением отношусь к людям, которые решили, что на мне сошелся свет. При условии, что и они ко мне с уважением относятся. Но очень часто у них на лице такая претензия, что мне тяжело об этом с радостью вспоминать. У меня много несчастных поклонниц, которые общались в интернете с моими клонами. Клоны обещали поклонницам горы любви и романтические ночи, а спрашивают поклонницы потом с меня — после спектакля. До некоторых доходит сразу, а некоторые считают, что это все же я им пишу, а потом просто вру, разогревая вечную любовь.

Комм:  «Бабы-подстилки, бегающие по знаменитостям» - вроде бы эта тема на слуху, но во всех подробностях до сих пор не раскрыта. «Секретная» ****ская тема...

Чувство юмора в женщине важнее, чем умение готовить.

Комм:  По-моему, сразу предъявил и несусветные требования и показал свое незнание жизни. Баба всегда объект шуток, а не их производитель. Если уж бабы начнут над всеми смеяться, то я не знаю, куда закатился мир. Но с другой стороны, готовка, рукоделье и прочий недорогостоящий, без евроремонтов уют сильно согревают жизнь

Моя первая любовь? Это было в первом классе, я уже и не помню, как ее звали. В памяти только холод, снег, санки и ах, а имени нет.

Комм:  И ах, он видел ее две минуты?! Такие «любови с первого и последнего взгляда» у меня до сих пор иной раз пару раз в неделю случаются; они как звезды -  ни достать, ни упомнить их все невозможно

У меня много комплексов по поводу своей внешности. Если меня обойти со всех сторон, можно много всего заметить.

Комм:  Плешив и волосат?

Слава богу, я до сих пор испытываю чувство неловкости, когда вижу себя в телевизоре.

Комм:  Не сроднился с телевизором (но лишь по причине замкнутости)

Я не запойный человек — не хватает на это здоровья. Но алкоголь в моей жизни присутствует — как попытка закончить наконец рабочий день.

Комм:  За настоящими алканавтами угнаться не может, но все же пьет так, что чувствует нехватку здоровья

Понятия не имею, каково это — зарабатывать меньше женщины.

Комм:  Все его бабы — содержанки? (А понятий он очень много о чем не имеет, узок мир почти любого артиста)

Со своего первого гонорара я купил машину, а со второго — права.

Комм:  Анекдот

Если человек сыт, у него и с чувством юмора получше будет.

Комм:  Начал с юмора, а кончил сытостью — самой скучной и сурьезной вещью на свете. (С юмором получше не у сытого, а у пьяного. Сейчас все сыты — чему радоваться? - и юморить на радостях...)

Я себя балую разве что тем, что прихожу домой пораньше и ложусь спать. А может, я вообще себя не балую. Наверное, я урод.

Комм:  Алкашом запахло. Насчет своего уродства он, кстати, вовсе и не шутит — выкладывает правду-матку, будучи пьяным, удрученным. Алкаши себя не балуют ничем, кроме водочки...

Я стараюсь летать бизнес-классом не потому, что в экономе якобы сидят люди другой социальной прослойки. Просто интерес к актерам в замкнутом пространстве возрастает слишком сильно.

Комм:  Требует себе не только бизнес-класс — там наверняка длинный список. «А иначе уважать перестанут».

У меня хватает наглости брать даже те роли, про которые я понимаю, что они тяжелые и что у меня вряд ли получится.

Комм:  Главное, брать бабло за роль. А «не получилось» все равно же некому сказать — и  не посмеют... (Он и в самой этой сентенции выдал свою халтурную и халявную сущность, но разве кто-то что-то сказал?)

Иногда — когда ты на сцене — от напряжения у тебя вдруг рождается ощущение, что в голове разлетелся шкаф с посудой. Это такой сигнал: все, на сегодня я отыграл. Но хочешь ты или нет, надо продолжать таскать этот разбитый шкаф, потому что зритель тоже хочет, чтобы у него в голове разлетелся шкаф. В хорошем спектакле шкафы всегда разлетаются.

Комм:  Товарищ, хватит шкафы с лапшой на уши вешать, лучше проверь свои сосуды, давление (как бы инсульта не было)

Я работаю только с теми, с кем есть о чем поспорить.

Комм:  Я мало видел его разговаривающим и ни разу — спорящим... (но я его вообще мало видел — почти сразу отворачивался)

Из телевизионных новостей я выводов не делаю. Телевизор — это сегодня главное зло. И неважно, в какой части света он работает.

Комм:  А главное добро у нас что? (диван у телевизора!)

Я не участвую в политике и не хожу ни на какие заседания. Когда на получении народного артиста я надел значок «Дети вне политики», я не чувствовал себя героем. Я надел этот значок, потому что знал, что так надо.

Комм:  Знал, что значок прикольный, но сам прикол придумал кто-то другой
Я политикой интересуюсь нынче, но меня расхолаживает, конечно, та ситуация, что случись что — от меня ничего не зависит, сделать, скорее всего, будет ничего нельзя...

Я не считаю себя смелым, я считаю себя нормальным.

Комм:  Думаю, он все же трусоват, но из вредности, заковыристости и упорства может все-таки вылезти и показать свой кукиш в кармане

Драка — это не то, чем бы я хотел хвастаться.

Комм:  Чем мог бы похвастаться

Я стараюсь оставлять последнее слово за собой.

Комм:  Старается надавить на психику...

Интервью интересно тем, что с чужим человеком ты находишь время для того, чтобы ответить на вопросы, на которые у самого нет времени отвечать.

Комм:  Суета сует и всяческая суета (пьянки отнимают много времени и в оставшееся приходится наверстывать упущенное?)

О чем я думаю, застрявши на три часа в пробке, я никому не говорю. Не хочу.

Комм:  Выбор невелик: мысли черные или мысли неофициальные, неприличные — и то и другое, наверно, случается (но в пробке еще и чехвостит партию и правительство)

Если бы сейчас лил дождь и мы бы сидели под зонтиком, я бы, наверное, рассказал больше.

Комм:  Да, это человек пасмурный, несолнечный, он лучше может раскрыться в родную себе погоду — и в этом даже и своеобразие его

Когда я хочу отдохнуть, я еду к себе в деревню, где занимаюсь тем, что ничего не делаю. Иногда, чтобы дойти от дома до бани — а это 200 метров, — требуется не один день. Я просто беру стул, сажусь на веранде, и все отлично. Потом встаешь, берешь гвоздь, вколачиваешь, смотришь, туда ли вколотил, выдергиваешь его, кладешь на место, думаешь: «нет, не туда», идешь и разжигаешь камин. Вот и весь день.

Комм:  Бывает такое, бывает — но только в пасмурную погоду. В солнечную пришлось бы ему на диване смотреть телевизор (ну и глушить помаленьку)

Мне чужой храп не мешает — я сам иногда храплю. Но у меня храп гуляющий — то приходит в мою жизнь, то его нет.

Комм:  И храпит и пердит, но не всегда, нет, не всегда, с перерывами

В моей жизни осталось не так много людей, с которыми я общался в детстве.

Комм:  В моей это тоже только родственники

Я бы не хотел дожить до возраста ненужности.

Комм:  Судя по процессу забития гвоздя чувство собственной ненужности и никчемности ему хорошо знакомо — как и всякому депрессивному алкашу (радостные напротив крайне самоуверенны)

Нельзя ни себе, ни другому прощать отсутствие искры внутри.

Комм:  Костра-то нет, это понятно, но искру-то можно где-то раздобыть, если в золе порыться?

Странное интервью получилось. Не дал вам советов ни по кулинарии, ни по отдыху.

Комм:  Нагнал тоски, но лично я ничего, бодрячком, ведь иного и не ожидали

Я никогда не бил дома посуду — ее же потом убирать надо.

Комм:  Я однажды даже кастрюльку с блинной жидкостью об стену швырнул — настолько мать довела




Майк Тайсон
49 лет, боксер

Я люблю бить людей. Правда. Все эти знаменитости до смерти боятся, что кто-то вдруг бросится на них. А я хочу, чтобы на меня нападали. Никакого оружия. Я и он.Я люблю бить людей, и я люблю бить их сильно.

Комм:  По-моему, он любит эпатировать — свои у мужиков, у грузчиков приколы

Я такой же, как вы. Мне нравятся запретные плоды. Мне кажется, что это не по-американски: не встречаться с женщинами, не быть рядом с самой красивой женщиной в городе, не позволять ей сосать твой член. Я всегда говорил одно и то же: все в этой стране гребаные лжецы. Нам говорят: делайте то, не делайте это, но в какой-то момент мы понимаем, что все мы просто люди, а Майкл Джордан изменяет своей жене так же, как все мы изменяем своим чертовым женам. Так или иначе, эмоционально, физически или все сразу.

Комм:  Сам ебарь и на других клевещет; «я как все»...

Иногда мне кажется, что я несовместим с этим обществом, потому что вокруг одни долбаные лицемеры. Все только и говорят, что верят в Господа, но все, что они делают, они делают иначе, чем Господь. Как вы думаете, если бы Иисус сидел бы здесь, между нами, он бы говорил со мной о любви? Вы думаете, Иисус любит меня?

Комм:  Все америкосы — долбаные лицемеры. (И не только они — все цивилизация...; а у баб это и вовсе в крови)
Иисус в каждом из нас, но в разном количестве... Иисус любит людей и в каждом находит частицу Себя...

Я мусульманин. Я думаю, Иисус просто выпил бы со мной и сказал: «Ты зачем себя так ведешь?» Он был бы очень крут. И мы бы просто поговорили. Ни один из христиан до сих пор не говорил со мной по душам. Они швыряли меня в тюрьмы, писали про меня плохие статьи, а потом шли на воскресную службу и говорили: «Да, Иисус прекрасен, он придет, чтобы спасти всех нас». Но они даже не понимают, что в тот день, когда он сойдет на землю, эти сумасшедшие грязные жадные капиталисты вновь соберутся для того, чтобы убить его.

Комм:  Он мусульманин, но Христос явно произвел на него впечатление...
Соберутся капиталисты, мещане, боксеры... - но Христос то ускользнет от них, то воскреснет, пойманный и убитый. Христос как вода — Его не убить гвоздями, но легко можно испортить примесями...

Когда вы видите, как я пробиваю чей-то череп, вам ведь это нравится?

Комм:  Этот грузчик меня начал утомлять — кидает его от  Иисуса к черепам (причем, это не удивительная, а самая обыкновенная история — широк и сумбурен всякий мужик, не только русский)

Настоящая свобода — это не иметь ничего. Я был куда свободнее, когда у меня не было ни цента. Знаете, что я делал? Я надевал лыжную шапку, старое тряпье и шел на улицу просить мелочь.

Комм:  И шел на улицу набираться злости (представляю, как этот громила «просил»)

Когда я дерусь с кем-то, я хочу взять его волю. Я хочу взять его отвагу. Я хочу вырвать его сердце и показать ему, как оно выглядит.

Комм:  Хочу взять на слабо (а если не действует, откусываю ухо)

Когда-то я сдуюсь. Моя жизнь предрешена — так уж задумано. У меня нет будущего. Мне не нравится мой внешний вид то, как я веду себя с людьми то, как я веду себя в компании. Я никогда уже не буду той частью общества, какой должен был стать.

Комм:  Мельком слышал, что после всех передряг у него вдруг наладилось на финансовом фронте — наверное, до сих пор привлекателен в качестве героя рекламы...

Я всегда стараюсь бить по кончику носа, потому что я хочу загнать кость в самый мозг.

Комм:  Снизу кончик носа хорошо виден...

Все эти герои, все эти мальчики-колокольчики, у которых все чисто и бело, — если бы им вдруг довелось пройти через то, через что прошел я, они бы себе пустили пулю в рот. У них нет такого сердца, какое есть у меня. Я жил в таких местах, где бы они даже не остановились посрать.

Комм:  Сменил место у параши на парадные костюмы

Я бы мог собрать полный Мэдисон Сквер Гарден (спортивная и концертная арена в Нью-Йорке. — Esquire), просто мастурбируя.

Комм:  Поэтому вся его ругань — это больше работа на образ

Чтоб вы знали, я псих. Но я не такой псих, как вы думаете. Я могу захотеть потрахаться в совершенно безумном месте, но я никого не хочу убивать, насиловать или увечить.

Комм:  Ему бы в порно сниматься... (возможно, не только ростом, но и членом не вышел)

Я не мать Тереза. Но я и не Чарльз Мэнсон.

Комм:  Говна и меда пополам (налетай!)

Обычно я не даю интервью женщинам, кроме тех случаев, когда хочу их трахнуть.

Комм:  Дает интервью только давалкам (в некоторых СМИ есть штат давалок для таких случаев?! Трудно ли из проститутки сделать корреспондента!)

Я слушаю всех, у кого есть власть. Даже если у них плохая репутация.

Комм:  Намеки на контакты с мафией и бандами

Я счастлив, что я не фуфло. Все, что я делаю, чуваки, можно назвать как угодно, но только не фуфлом.

Комм:  Кажется, я скачивал его бои, но не помню никаких особенных впечатлений — мужик, конечно, очень плотный, похожий на кирпич, но в его боксе не было ничего интересного

Когда я вышел из тюрьмы, мне ничего не хотелось. Кроме ванны. Я тер себя так сильно, что у меня чуть кожа с рожи не слезла. Я хотел смыть всю эту гребаную грязь. Там, где я тер особенно сильно, у меня даже появились шрамы. А моя женщина сказала: «Чувак, не три так сильно».

Комм:  Грязь в американских тюрьмах? По-моему, что-что, но там чисто как в гребаной больнице. Психанул на радостях, дал себе волю. А может, мочалка была зэковская, с железной проволочкой, которой легко содрать кожу...)

Я знаю, как тяжело быть женщиной.

Комм:  Особенно - тяжелой

Это невероятно. Когда я вернулся домой из тюрьмы, я увидел эти чертовски огромные коробки из-под бананов. Вначале я подумал, что это просто мусор, но это были 20 или 30 коробок, целиком забитые книгами. И я подумал: «Господи, это же невероятно, что вся эта информация хранится сейчас в моей голове». Сейчас для меня совершенно очевидно, что самое большое влияние на человека оказывают книги, которые он прочел, и люди, которых он встретил. Вот что братья и сестры должны знать про книги: самое важное понимать прочитанное правильно. Хорошо уметь читать, но очень плохо уметь читать и не уметь понимать прочитанное.

Комм:  И что же прочел? Видимо, не беллетристику, раз речь об информации и понимании

Каждый раз революция начинается с того, что кто-то читает книгу о революции.

Комм:  Читал политических радикалов?!

Я мечтатель. Я мечтаю добраться до звезд. Но если я упускаю звезду, я все равно загребаю полную пригоршню облаков.

Комм:  Когда баб нет, он мечтатель

Даже несмотря на то что этот чувак Хемингуэй был фашистом и грязной расистской свиньей, но был прав в одном. Он сказал одну штуку, которая серьезно завалилась мне в голову: мужчину нельзя победить, только убить. Он был прав. До тех пор пока мы упорны и несгибаемы, мы получаем то, чего хотим. Нас нельзя победить. Со мной — другое дело, но это то, во что я верю. Еще одна штука, от которой мне сносит голову, — это время. Время не будет ждать вас. Время — как книга. У него есть начало, середина и конец. Сейчас я говорю с вами, вы когда-то говорили с кучей ребят, которых уже нет. Это круг! Если вы, конечно, понимаете, о чем я.

Комм:  Еще и Хемингуэя читал — и про Хемингуэя (откуда он взял, что тот был расистом?) Хотя всех спортсменов воспитывают упорными дурнями...
А про время я сейчас вижу, что и без меня оно продолжит свое невозмутимое течение. Я даже не могу представить, когда же оно хотя бы моргнет своим огромным глазом...

Я был в гостях у Уитни Хьюстон. У нее офигительный дом. Она сказала: «Тебе тоже нужен хороший дом. Что толку иметь славу, но не иметь богатства?» И я подумал: «Господи, иметь славу, но не иметь богатства — это же как быть дураком». Многие чуваки здесь и там гремят на всю страну и делают разные штуки, но они все на нуле. А некоторые вообще голодают. И это здесь, в Голливуде!

Комм:  Про богатство понятно — а вот кто там на нуле и даже голодает, тем не менее, как я понимаю, даже прославившись?

Нельзя просто так тратить деньги. Надо копить их и расслабиться. Деньги — это как наживка, деньги нельзя просто так тратить. Деньги — как червяки. Когда ты поймал рыбу на червя, ты снимаешь рыбу с крючка, вытаскиваешь у нее изо рта червяка и насаживаешь обратно на крючок. Деньги — это наживка.

Комм:  С такими понятиями понятно, почему он как еврей преуспевает сейчас. Деньги ему нужны для наебок...

Я буду драться с кем угодно. С Кличко или с тем другим парнем — Владимиром — как его там? — Брюстером. На самом деле я не знаю и половины имен всех этих супертяжей. Они приходят ниоткуда и уходят туда же.

Комм:  Вообще, этот достаточно невзрачный и стремный  негр так прославлен только потому, что он американец — на него работали медийные машины

Однажды я проснулся и обнаружил, что Юлий — мой самый любимый голубь — умер. Я был опустошен. Я решил, что буду использовать его шесток как биту для стикбола (уличный бейсбол, где битой может выступать практически любая вещь. — Esquire). Это был мой способ воздать ему почести. Я оставил шесток на крыльце и пошел в дом взять инструменты. Когда я вернулся, я увидел, как мусорщик кладет шесток в свою дробилку. Я схватил его и дал в лоб правой. Он свалился на асфальт и потом долго дергался, как припадочный.

Комм:  Готовый рассказ!

В мире девять миллионов людей, которые ненавидят меня до трясучки, когда я появляюсь на ринге. Большинство из них — белые. Это ништяк. Пусть только правильно пишут мое имя.

Комм:  Он сам ненавидит их до трясучки

Иногда я даже не знаю, кто я, черт возьми. Мать говорила, что мой отец Джимми Киркпатрик, но в свидетельстве о рождении написано — Перселл Тайсон. Это очень странное чувство: в 38 лет заглянуть в паспорт только для того, чтобы узнать, кем был твой отец.

Комм:  Очень странное чувство: узнать, что твоя мать была со многими неграми

Что-то я стал покупать слишком много «бентли».

Комм:  А я уцененных пирожных

Когда-то я был большим приверженцем хаоса.

Комм:  Беспредельщиком

Я говорил с имамом, я говорил с ребе, я говорил со священником, я говорил с преподобным — я говорил со всеми. Но я вовсе не хочу быть святее святого. Я хочу помогать людям и время от времени заниматься сексом.

Комм:  Он хочет помогать людям и заниматься с ними сексом (но любит поболтать на религиозные темы) Чем он, кстати, помогает людям?

Я нигер. Я огромный, сильный нигер, который вырубает людей к ****ой матери и рвет их на маленькие дерьмовые кусочки.

Комм:  Он маленький сильный нигер, сраный булыжник...

Страх — твой лучший друг и твой злейший враг. Это как огонь. Ты контролируешь огонь — и ты можешь готовить на нем. Ты теряешь над ним контроль — и он спалит все вокруг и убьет тебя. Если ты контролируешь страх — это помогает тебе собраться внутренне — как в ту минуту, когда ты на охоте и вдруг на опушку выбегает олень.

Комм:  Нас делают людьми учет и контроль?
Это был горячий негр, но он все держал в себе и иногда взрывался

Меня называют насильником и затворником. Я не затворник.

Комм:  Но и не рубаха-парень. Думаю, он всегда рад посмотреть на злые шутки, забавы, но сам больше будет молчать и ничего не делать

Антидепрессанты мне нужны только для того, чтобы удержать в себе желание убить вас всех.

Комм:  В России и менее агрессивные типы плохо кончали...

У меня и таких же, как я, ребят нет никаких психических проблем — только эмоциональные.

Комм:  Я, кстати, тоже вспыльчив — и благодарю Бога, что пока через это особо никто  не пострадал

Наверное, я должен быть счастлив, что до сих пор жив.

Комм:  Еще могут прикончить

Все сейчас в тумане. Сейчас — после того, как я был Мистером Тайсоном, крупной шишкой. Облака сгустились, все отвернулись. Кто-то ушел, кого-то я погнал. Вся моя семья уже в другом мире. У меня никого нет. Когда вы будете печатать это интервью, потрудитесь указать там, что я самый глупый боксер за всю историю бокса.

Комм:  Вроде как его наебал еврейский промоутер

Траву надо легализовать. Точняк. Это же дар господний.

Комм:  Для нашего спившегося народа это было бы последней каплей? (или первой каплей новой эры, где уже никто не напрягается...)

Я собираюсь всегда жить в борьбе — так или иначе.

Комм:  Травка не подействовала? (Вообще, это деловой настрой — уважуха. Я сам примерно так же проживаю — хотя и длинный кнут, а не кирпич)

Я нормальный. И немного самоуверенный.

Комм:  А в следующий момент?

Большинство людей относятся к себе плохо. Я счастлив от того, что безумно влюблен в себя. А люди от этого только сильнее меня ненавидят.

Комм:  Это какой-то сумбур из вычитанного и маниакально присущего (что его все ненавидят)

У каждого человека есть какие-то планы — до тех пор пока он не получит по голове.

Комм:  Успеть что-то сделать, пока не ударили. Причем, и такое, что самому может в болезни помочь...

Я не понимаю тех людей,которые хотят избавить города от голубей. Ни один голубь еще никогда никого пальцем не тронул.

Комм:  С детства заложено?

Сейчас я уже не тот человек, каким был тогда, когда откусил тому чуваку ухо.

Комм:  Вот ведь уникум, звезда людоедского типа...

Я никогда не буду счастлив. Уверен, что умру в одиночестве. Я бы хотел так. Я прожил в одиночестве всю жизнь — вместе со своими секретами и болью.

Комм:  Тоска и кирпичи заедает

Самая большая моя слабость — моя чуткость. Я слишком чуткий чувак.

Комм:  От слабости чуткость, от чуткости ум

Рано или поздно появится такой боксер, который будет управлять банком. Вы понимаете, о чем я?

Комм:  Понимаю: был вышибалой у двери, а теперь ходит по рядам операторов и стучит им по башке...

Когда я сидел в тюрьме, я был завален всеми этими пухлыми книжками. Толстой — крутой чувак. Этого чувака должен читать каждый.

Комм:  Подробнее, чувак! (он меня обрадовал)

Люди раздули из меня бог весть что.

Комм:  Влияние Толстого!

Нужно понять одну штуку. Есть распространенное мнение, что я животное. Неодомашненное, конечно. Но несмотря на все те странные вещи, которые я сделал, я довольно разумен. Но всем проще думать, что я безумный глупец, — просто потому, что в это им проще и удобнее поверить.

Комм:  Он действительно широк, как какой-нибудь Рогожин или другой герой Достоевского

Секс больше не на первом месте моего хит-парада. Я сожалею обо всех сексуальных завоеваниях молодости. Все кончено — теперь мною не испугаешь не белых, ни черных.

Комм:  Побили на ринге, посрамили в постели

Я не про то, чтобы болтать. Вы знаете, что я делаю. Я пакую чуваков в мешки для трупов.

Комм:  На Западе раскованнее все, в том числе и такая ритуальная ругань