Правила жизни - Месси и др

По материалам журнала  «Эсквайр» https://esquire.ru/

Джеймс Франко
Актер, писатель, режиссер, художник, 37 лет, Пало-Альто

Не так уж сложно быть богатым, немногословным и одиноким 36-летним мужчиной.

Комм:  Проблемы от баб и лишней болтовни, которая есть слабость характера, желание создать дымовую завесу соучастия

Каждый человек является собой лишь наполовину. Первая половина создана им самим, а вторая половина — это то, что про него думают люди.

Комм:  Да, приходится смотреть на себя и чужими глазами...

Люди не устают следить за тем, сколько геев я сыграл за свою жизнь. Пару раз я даже слышал что-то вроде «Слушай, это же твоя третья гей-роль. Ладно, не валяй дурака, пора уже признаться».

Комм:  Пока тон у него мужицкий (на самом деле у геев хлеб отбирает? Но и соучаствует в создании ложного образа геев - мол, они на мужиков похожи! Впрочем, это такая дурацкая обманка, что грех на ней не нажиться, пока она сама не лопнула как мыльный пузырь)

Существует множество вещей, которые заставляют меня интересоваться ролями геев. Я играл гея, который жил в 1960-е, и я играл гея, который жил в 1950-е, и я играл гея, который жил в начале 1920-х. Быть геем в каждую из этих эпох — по крайней мере, быть геем публично — было очень непросто. Это мне и интересно — как живет человек в постоянном конфликте с окружающим миром. А может, я и вправду гей?

Комм:  Играет, потому что это ему не грозит и потому что карма такая. Бери те роли, какие дают, а то и вовсе ничего не достанется

Хочешь интересовать людей? Будь интересным.

Комм:  Хочешь быть интересным? (играй геев)

Говорят, я был здорово накурен, когда вел церемонию «Оскара». Но это чушь, конечно. Я был под героином.

Комм:  В Америке разрешили коноплю - и соответственно вновь свободно разводят ее и как важную сх культуру - а наши плагиаторы пока репу чешут, не привыкли разрешать, привыкли запрещать...

Мне не требуется время на отдых, и я даже спать не люблю. Засыпая, я вечно думаю о всех тех вещах, которые пропускаю во время сна.

Комм:  Телок неудовлетворенных жаль?

Надеюсь, эта жизнь не единственная, иначе всего не успеть никак.

Комм:  Он ведь у нас многостаночник, как я (в первый раз вроде слышу эту фамилию)

Я трудоголик. Мой самый первый фильм был о мальчике, который — после того, как умерла его золотая рыбка — вдруг осознал, что смертен. Он сказал родителям, что не хочет умирать, но они ответили ему, что бояться не нужно, потому что впереди еще много времени. Но его это не успокоило, и он решил, что отныне будет делать все здесь и сейчас. Он тут же женился на соседской девчонке, нашел работу и завел семью.

Комм:  Анекдот, только чей?

Я люблю заниматься всем подряд. Это же как бросить в колбу кучу химических реактивов и посмотреть, что получится.

Комм:  Постмодернизм - и реализм (авангардисты начались вместе со специализацией)

В школе — особенно последние два года — я постоянно попадал в полицию из-за всяких пустяков: граффити, воровство и разбитые машины.

Комм:  Жили бы умненькие ботаны и шебутные технари парами (один больше задумывал, другой больше воплощал... - но технари сейчас слишком возомнили о себе, а ботаны уж слишком стушевались. Точка резонанса пройдена...)

В «Макдоналдс» — был в моей жизни и такой момент — я считался по-настоящему прилежным работником. Худшее, что я, возможно, сделал — это немного пересолил картошку.

Комм:  ёНестыковка в показаниях (видимо, воровали другие, а он только расхлебывал)

Ненавижу готовку. Готовка — это искусство, а я ненавижу, когда искусство исчезает.

Комм:  Поедание вкуснятины как спектакль ("надо добавить актеров для полноценной пьесы!")

Недавно я понял, что мне нравятся сериалы — и вообще сериальность во всем. Да, мне нравится продолжительность процессов, мне нравится непрерывность рассказа, мне нравится долгое развитие, и мне нравится, когда созданное тобой нечто живет долго-долго.

Комм:  Что-то подобное я уже читал (2-я серия или второй раз одно и то же смотрю?!)

Плохое искусство и искусство, на которое некомфортно смотреть, — это вещи разные. Я рад, если то, что я делаю, заставляет людей чувствовать себя некомфортно.

Комм:  Авангардист, что ли?

Есть невысказанное утверждение, будто актерам не следует писать книг. Да, с некоторыми оговорками им позволено снимать собственное кино, и, пожалуй, они могут заниматься музыкой. Но для книг существует невидимый барьер, преодолеть который удалось немногим.

Комм:  Актерам надо записывать аудиокниги (но мало кто из них с этим справится - слишком будут комфортные и бессмысленные записи, не сливающиеся с оригиналом)

Если людям удобнее оценивать мою поэзию через призму моей актерской карьеры, я возражать не стану.

Комм:  Так он поэт... (аж передернуло от разочарования)

Я хочу написать детскую книгу — хотя бы потому, что я этого еще не делал.

Комм:  "Я хочу" - настоящие хотелки лелеют про себя, а это просто болтовня

Есть множество хороших книг, которые никогда не станут фильмами. Великий роман не гарантирует великого кино. А вот второсортное чтиво легко становится великим фильмом — «Крестный отец», например.

Комм:  Все это второсортный бред...

Меня не пугают ремейки. В театре, например, эта традиция существует уже сотни лет, и все хотят поставить свою версию Гамлета или Короля Лира.

Комм:  Если уж геи с воровством не пугают, то что уж говорить про  ремейки...

Я рад, что мне дали когда-то возможность преподавать актерское мастерство в Нью-Йоркском университете. Мне всегда казалось, что учить — это значит расплачиваться за те знания, которые ты когда-то получил.

Комм:  "Чуваки, я вам сейчас все на пальцах объясню, а потом мы немного потренируемся"

Я сейчас в том возрасте, когда надо браться только за то, что делает счастливым. И все, за что я берусь, делает меня счастливым.

Комм:  Есть люди с повышенной счастливостью (одного своего приятеля вспомнил...; в чем там секрет, пока не пойму)

Каждый день я начинаю однообразно — сто приседаний.

Комм:  А потом ноги будут только отдыхать?

Раньше я много думал о том, как выгляжу, а теперь мне плевать. Возможно, потому, что я прекрасен сам по себе.

Комм:  Окрылен, телок хватает (телки не любят неуверенных)

Увы, я не могу быть никем, кроме Джеймса Франко. Это так больно — быть самим собой, но только сумасшедшим удается от себя убежать.

Комм:  Опять противоречие: то он счастлив, то ему больно. Постоянен в своем непостоянстве. От фонаря болтает, "ввяжемся в бой, а там посмотрим"

Я с большим уважением отношусь к порноактерам. Когда-то очень давно мы с одной девчонкой взяли камеру и засняли себя, а потом посмотрели на то, что получилось, и сказали себе что-то типа «Давай больше никогда не будем это смотреть». Но посмотрите на порноактеров. Это ведь не просто люди, которые трахаются перед камерой. Это люди, которые показывают свои видео всему миру.

Комм:  Оригинальная постановка вопроса. Надо было снять много дублей, тренироваться, подражать лучшим образцам

Я безумен именно настолько, насколько вам показалось.

Комм:  Насколько безумны разгильдяи и шалопаи?

К моей жизни больше всего подходит цитата из того старого фильма про гонки, которую мне рассказал Шон Пенн. Там был один итальянец, который оторвал от своей машины зеркало заднего вида и выбросил его к черту. И кто-то спросил его: «Ты что делаешь?» А он отвечает: «Там, куда мы едем, нам не нужно оглядываться».

Комм:  Безбашенный (но Пенн другой, у меня ощущение, что у него характер преступника - как и у Олдмена, к примеру. А Рурк сначала - это сначала скользкая дорожка, а потом закоренелый уголовник, но душа у него нормальная, без мрака, как у тех)



Лионель Месси
Футболист, 28 лет, Барселона

За меня говорят мои ноги.

Комм:  За язык...

Что я делаю — так это играю в футбол, а футбол — это та игра, которую я люблю.

Комм:  Спокойный однолюб. Он живет на поле, сроднился с ним, как я сейчас сроднился с писаниной (нелепо предъявлять ему обвинения в финансовых махинациях!)

Я живу в Барселоне с 12 лет, но от этого не перестал быть аргентинцем, как кажется многим аргентинцам.

Комм:  И поэтому так и не стал своим для испанцев? (тем более, у них полно своих великолепных футболистов)

Думаю, у меня нет эго. По крайней мере, оно о себе еще не заявило.

Комм:  Именно это сделало его вундеркиндом? Нервы и прочая самолюбивая психология не искажают его картинку - и не только на поле - а именно такие искажения приводят к бесконечным неточностям и неверным решениям

Я с огромным уважением отношусь к таким чемпионам, как Пеле, Марадона или Ди Стефано (аргентинский и испанский футболист, выступавший за «Реал Мадрид». — Esquire), но я не хочу, чтобы меня сравнивали с ними сейчас. Поговорим об этом, когда я выйду на пенсию.

Комм:  Думаю, Месси превосходит всех (Роналду и Роналдо, в том числе. Хотя Платини или Баджо, Бергкамп или Рональдиньо и многие другие полузащитники тоже бывали очень хороши)

С самого детства я живу очень тихой жизнью и посвящаю футболу все свое время. Когда я был маленьким, друзья вечно звали меня гулять, но я редко шел с ними, потому что знал, что завтра у меня тренировка. С тех пор ничего не изменилось. Если друзья идут куда-то и зовут меня с собой, я остаюсь дома.

Комм:  Цельность в чистом виде. Амбиций задиры нет (у меня есть), а все приключения - в футболе

Жертвенность и талант всегда идут вместе.

Комм:  Чем больше талант, тем больше  ему надо места...

Жизнь стала бы еще прекрасней, если бы каждый день ты мог научиться чему-то новому.

Комм:  Звучит молодо и романтично

Я не против того, чтобы стать лучшим. Но только для того, чтобы критиковать себя с позиций совершенства.

Комм:  По сути, тут о вере в Бога

Я ни в чем не измеряю свой успех. Что случилось вчера, то случилось вчера, а думать надо о том, что будет завтра. Жизнь у меня бежит слишком быстро, чтобы думать о прошедшем. Вот когда я отправлюсь на пенсию — тут обо всем и подумаю.

Комм:  А ведь ему хочется думать (а как он любит спокойствие!)

Награды — это хорошо, но они должны волновать не меня, а журналистов.

Комм:  Бирюльки, если деньги и контракты не прилагаются (хотя деньги тоже придется потратить на бирюльки)

Я не могу назвать свой самый красивый гол. Я думаю о голах как о важных или неважных, а не как о красивых или некрасивых. Вот голы в финале — они всегда важные.

Комм:  Гол всегда красив, но не всегда важен, иногда это просто еще одна изюминка на торте

В каждом матче я играю одинаково — так, как будто это финал.

Комм:  Полуфинал (тут он немного загнул - но так его приучили отвечать на футбольных уроках)

Как-то после игры ко мне подошел один парень из «Арсенала» и сказал, что играть на одном поле со мной было для него честью. А я подумал: «Боже мой, и это говорит человек, команда которого только что проиграла».

Комм:  По-моему, чуть ли не 99 процентов футболистов в любом матче чувствует то же самое (кроме нескольких ожесточенных чилийцев на последнем Кубке Америки)

В жизни есть более важные вещи, чем выигрыш и проигрыш.

Комм:  Только наплевав на результат можно сосредоточиться на игре (хотя с другой стороны о воле к победе тут уже говорить не приходится - но при победах за  явным преимуществом зачем она нужна? Это наши вечно из штанов выпрыгивают - но ошибаются без конца и вообще из тупизма выбраться не могут)

Стать отцом — это значит научиться смотреть на вещи по-новому. Вчера у тебя был миллион важных дел, а сегодня вдруг самым важным становится твой сын.

Комм:  Ничего не знаю про его семью - что даже странно

В какой-то момент ты должен сказать себе: никто не может побеждать все время.

Комм:  Еще и иначе это говорится: нет смысла побеждать все время, эти игрища призрачны и суеты. Жажда победы - это маньячество.

Деньги не заставляют меня играть лучше. До сих пор я чувствую себя как ребенок, который выклянчил у матери мяч и вышел погонять его на улицу. В тот день, когда это чувство пропадет, я уйду из футбола.

Комм:  "До тех пор, пока я ярко вспоминаю те эпизоды, мне есть в честь чего играть"...

Если бы мне перестали платить как профессиональному футболисту, я бы так же охотно играл бесплатно. Деньги, конечно, делают жизнь более комфортной, но это не то, что меня вдохновляет. Ведь я живу для того, чтобы играть в футбол, а не для того, чтобы улучшать личные экономические показатели.

Комм:  Папашка, однако, был другого мнения - и пожалел пары миллионов, опозорил сына и вынудил его свидетельствовать против отца

Мне не нужна затейливая прическа или красивое тело. Просто бросьте к моим ногам мяч, и я покажу вам, что умею.

Комм:  А большой рост?!

Мне кажется, что Роналду великолепен, и здесь нет никакой зависти. Если бы Роналду не существовало, я не стремился бы его превзойти, а, значит, топтался бы на месте.

Комм:  С ним вы слишком разные

Самый грустный день в жизни — когда понимаешь, что уже не станешь лучше.

Комм:  Да ладно - самый грустный, когда поймешь, что мячик ничего не значит

Я больше беспокоюсь о том, чтобы быть хорошим человеком, чем о том, чтобы быть лучшим в мире футболистом. Иначе с чем я останусь, когда моя карьера закончится? Мне было бы приятнее, если меня запомнят как хорошего парня.

Комм:  Да, Марадону, например, точно как хорошего парня не запомнили. (Рональдиньо и Пеле - озорники, Бергкамп - робот...)



Мэттью Макконахи
Актер, 46 лет, Остин

Главное мое правило? Не быть чрезмерным.

Комм:  Недостаточное правило - я даже не понял, что он имеет с виду

Всего их было одиннадцать — одиннадцать разных работ в моей жизни. Я работал в порту, работал банковским клерком, работал плотником, а еще я фасовал на ферме горох.

Комм:  Я тоже иногда меняю чертовы работки... - хотя по-прежнему слабак и боюсь зависать непристроенным

Надо хотя бы один раз в день вспотеть по-настоящему — так мне кажется.

Комм:  После 40 достаточно раза в неделю, а после 50 - раза в месяц (да и то слегка?!)

Перед тем как поступить в Техасский университет, я на год уехал в Австралию и устроился там ассистентом адвоката, потому что и сам собирался стать адвокатом. Мне понравились эта страна и эта пустыня, а еще я научился у австралийцев особому умению: не позволять другим забивать тебе голову всякой херней.

Комм:  Это и называется независимостью - до которой нашим по-прежнему так далеко... Наши всю дорогу предавали свою самость - то ли с Петра Первого, то ли с Рюрика (а с поганых лениных  началось уже прямое проституирование и изувечивание)

Я не стал адвокатом, потому что понял: большинство адвокатов прекрасно знают, что оправданный ими подзащитный был виновен.
Лучше всего на свете я помню ту 15-секундную паузу, когда позвонил родителям, которые только что оплатили мое адвокатское образование, и сказал: «Мать, отец, я хочу все поменять. Я иду в киношколу».

Комм:  Деньги вернули? (Пришлось нанимать адвокатов!)

Я не люблю награды и премии, но мне кажется, что судить искусство — это честно. Не владей мы какими-то измерительными приборами в этой сфере, Шекспир значил бы не больше, чем дневник школьницы.

Комм:  Шекспир так и не значит для меня ничего (только школьниц портит наряду со всеми прочими иконами) Так что нет у вас никаких измерительных приборов - и все, что вы намерили, можете выкинуть на свалку. Мерить будет только новый-старый Христос - и на Страшном Суде (хотя я тоже опубликую свои предварительные результаты!)

Мою жизнь изменил Джоэл Шумахер, когда позвал меня во «Время убивать» (триллер 1996 года. — Esquire). Раньше мне говорили «нет» по сто раз на дню, а тут вдруг я получил все, и даже то, о чем не просил.

Комм:  Ну и где объективность?

Я скучаю по «Настоящему детективу». Должен признаться, мы с женой смотрели новую серию каждое воскресенье — и так восемь недель подряд. Мы укладывали детей, готовили легкий ужин с красным вином, а потом смотрели в экран так, будто никогда раньше об этом не слышали.

Комм:  Пошел нах (ни разу такие рекомендации и рекламы не подтвердились)

Примерно 60 секунд — столько я сомневался по поводу того, что покидаю большой экран ради экрана телевизора.

Комм:  Секунды названы, а бабло - нет

Когда для «Далласского клуба покупателей» я похудел на 38 фунтов, каждое мое утро начиналось с того, что я подходил к зеркалу и говорил: «Черт возьми, Макконахи, ты выглядишь как проклятая рептилия».

Комм:  Проклятая черная рептилия?

Чтобы потерять вес, нужно очень хорошо питаться — только очень мало. Пять унций рыбы дважды в день, тарелка овощей дважды в день — и так четыре месяца подряд.

Комм:  А чтобы избавиться от брюшка, еще надо не пить по три литра каждый день - но тогда у меня пересохнет горло и нарушится внутренний баланс...

Люблю вещи, которые подталкивают к совершенству.

Комм:  Сруб? (Лес и поле и река...)

Мы еле нашли деньги на «Далласский клуб покупателей», потому что ты всегда должен предоставить инвестору аннотацию сценария длиной в одну строчку. Типа «драма про СПИД из недалекого прошлого с безумным героем». А в ответ ты слышишь: «И как я потом это продам?»

Комм:  Было бы честно такую же аннотацию предоставлять и потенциальным зрителям, чтобы они не тратили время на элементарные разборки с сюжетом

Честность бывает очень жестокой, но я ценю любую честность.

Комм:  Ее так мало, что выбирать не приходится - на любую согласны

Была одна ночь на съемках «Настоящего детектива», когда все мы напились и стали изрыгать друг на друга правду. Мы с Вуди сказали друг другу кучу вещей, после которых большинство людей просыпаются поутру и говорят себе: «Кажется, я просрал дружбу». Но утром мы встретились, пожали руки и сказали друг другу: «А вчера был классный вечер. Ты пар выпустил? Я — да».

Комм:  Никакой дружбы не было - был рациональный расчет не портить деловые отношения

Иногда нужно устраивать себе такие дни, когда с вечера знаешь, что завтра ничего не нужно делать.

Комм:  Завтра побалую себя

Когда живешь один, ты можешь собраться в Африку за десять часов. Сейчас для меня это невозможно. Но дети не отнимают у тебя возможности путешествовать. Посмотрите на моих. У них все паспорта во въездных штампах.

Комм:  Я всегда был шахтером внутреннего мира - такие ездят только за компанию, как в долгожданный отпуск (у меня он так никогда и не наступит?)

Я люблю гулять с детьми. Дорогу, по которой ты прошел уже сто раз, они способны сделать для тебя новой.

Комм:  Не думаю, что меня радуют дети в последнее время (разве они мне хоть в чем-то подражают?)

Мне нравится быть отцом: моя жизнь вдруг стала интересней моей работы.

Комм:  Норм (ни там, ни там не загибается)

Если бы люди были цифрами, семья была бы общим знаменателем.

Комм:  Не о зарплатах речь?

Почему — это величайший вопрос. Только потом уже идут все эти «как», «что», «когда» и «где».

Комм:  На "почему" надо отвечать "по кочану", а иначе придется вешаться

Жизнь надо прожить просто. Никаких прилагательных и наречий. Только существительные и глаголы.

Комм:  Езжай в деревню... Хотя там кудрявых полно... Значит - на завод к роботам...

Не так давно здесь, недалеко от дома, я нашел хорошую церковь, где отличная музыка, а пастор проповедует так, что любой агностик или атеист может послушать его и сказать: «Да, я не верю в Бога, но то, о чем он говорит, похоже на отличный совет, как жить счастливо». Теперь я хожу туда каждое воскресенье — провожу инвентаризацию того, что произошло со мной за неделю.

Комм:  Вот это очень интересное сообщение (хотя жить счастливо по советам невозможно - если, конечно, ты не полный дурак. Легче в Бога поверить - и увереннее продолжить свою несчастливую жизнь!)

Прожить жизнь, не согрешив, — это как станцевать под дождем, не замочившись.

Комм:  Танцуют под дождем безгрешные... (Танцуй и пой, ставь стену света между собою и грехом...)

Сложнее всего выстроить отношения с самим собой.

Комм:  Отношения с другими - убогие сараи, а в отношениях с собой ты все же хочешь, чтобы был какой-то дом...

Следи за своим садом — вот мое правило. Ухаживай за цветами, а не гоняйся за бабочками, и тогда бабочки прилетят к тебе сами. Так жизнь и устроена.

Комм:  Бабы, как мухи на мед, прилетят на цветы? (Только если цветов у тебя будет в товарных количествах - да и сбыт налажен)

Хочешь быть писателем? Садись и пиши. Хочешь быть режиссером? Сними что-нибудь на свой сраный телефон прямо сейчас.

Комм:  И делай все это 20 лет подряд...

Ярость, чувак. Какая еще эмоция даст тебе столько всего? От ярости все и происходит.

Комм:  Ярость, ненависть, гнев - на это я тоже сильно опирался

Сорок — лучший возраст для мужчины. Самое время любить и смеяться.

Комм:  У каждого своя судьба (в 40 я чуть не плакал, отбывая каторгу...)

Мне нравятся странные любовные истории. Я рыдал, когда они отняли Кинг-Конга у Джессики Лэнг. Так же нельзя, уроды!

Комм:  Кинг-Конг мне тоже вроде своей странностью нравился, только никакой любви я что-то не запомнил

Я люблю сарказм. Я даже люблю легкий цинизм, и думаю, что цинизм может быть остроумен. Но так сложно понять, когда остроумие конструктивно, а когда — нет.

Комм:  Он любит, но опасается (когда разрушение конструктивно?! - он не то слово выбрал)

Я не переношу дураков, но в жизни через них приходится буквально продираться.

Комм:  Как и через собственную глупость (с чужой глупостью или злобой совладаешь не раньше, чем со своей)

Мне рассказывали про одну девушку, которая вообразила, что у нее со мной отношения. Она писала мне письма, а потом писала себе ответы от моего имени, и в ее сознании мы были женаты, и у нас было двое детей. Завершилось все тем, что в конце концов ей потребовалась серьезная помощь.

Комм:  Жаль, по мне никто не сходит с ума (я бы обязательно сжалился?!)
Правда, одна домогалась так, что можно было свихнуться... и я оборонялся как осажденная крепость, терпел и отстреливался...)

Я не веду дневник, но у меня есть по записной книжке с каждого снятого фильма и из каждого большого путешествия.

Комм:  Чувак, у тебя есть шанс не ведая стыда из сорных фильмов сделать книжку

Сны мне, как правило, снятся цветные и в основном про межгалактический шпионаж.

Комм:  Выдал свои истинные вкусы

Я помню, как кто-то из космонавтов сказал: чем дальше ты от Земли, тем больше ты понимаешь про Землю. Точно так же и я: больше узнал об Америке, когда из нее уехал. И я многое узнаю о себе, стоит мне потеряться где-то в глуши.

Комм:  Я тоже от Америки достаточно далеко - и она у меня как на ладони
Что касается глуши, то я ведь в целом потерялся (и уже ясно, что остался хладнокровен... Правда, глушь грозит набрать обороты и закинуть меня на космические высоты...)

Миру не нужны космонавты. Миру нужны фермеры.

Комм:  Да, но еще больше миру нужна разнообразная природа... (фермерские трактора явно будут против)

Не хватает красоты — езжайте в Исландию.

Комм:  Недавно дивился на нее в инете...

Из спорта я люблю гольф и серфинг. Именно они заносят тебя в по-настоящему невероятные места.

Комм:  Хороший зачин для рассказа

В мире очень мало однозначно правильных вещей, и одна из них — не мусорить.

Комм:  Не свинячить (в этой книжке я еще не говорил, что с русскими свиньями живу? И наверное и сам уже похрюкиваю)

Я повар-утилизатор. Обожаю открыть холодильник воскресным вечером и вымести из него все, что там остается, а потом сделать из всего этого какое-то вкусное месиво.

Комм:  И все его сожрать  подчистую? Целую кастрюлю?

Чувак, который изобрел гамбургер, был крутым, но чувак, который изобрел чизбургер, был гением.

Комм:  и не удосужился попробовать! (Недоверие к рекламе - и специям. Разочарование в Кока-коле слишком велико! Кроме того, начнет же сыпаться все?)

Мы сделались цивилизацией болванов, когда стали слишком много думать о том, что именно съесть на обед.

Комм:  Да, надо комбинировать то, что имеется в холодильнике (который, однако, должен быть полон проверенными, любимыми продуктами)

Почему-то мы анализируем свои поражения гораздо подробнее, чем свои успехи.

Комм:  Успехи вызывают к жизни синтез

Никаких иллюзий. Больше никаких иллюзий.

Комм:  Откуда вырвано? (бормотал по дороге от подлой бабенки?)

Вода не бывает неуклюжей.

Комм:  Восточная мудрость? (Любителей словесной воды хоть отбавляй - все сглаживают и без того безликие ситуации...)