Ближе воздуха

"Если бы ведал хозяин дома, в который час придет вор,
то бодрствовал бы и не допустил бы подкопать дом свой."
(Евангелие от Луки)

Иногда мне кажется, что наша жизнь - это одно большое путешествие в поезде.
Мелькают за окном электрические столбы, лесопосадки, домики с аккуратными грядками, маленькие вокзалы... И небо. Одно на всех. Одно - для всех.

Мы сидим у окна и смотрим, каждый со своего места в вагоне.
Кто-то пьёт ароматный чай, кто-то читает книгу, кто-то играет с ребёнком в лото...
Беспокоим проводника, боясь не проспать свою станцию, занимаем очередь в вагон-ресторан, рассказываем друг другу истории о своих друзьях и знакомых и часто вздыхаем. Шуршим пакетами, что-то ищем в чемоданах и сумках.
Разгадываем кроссворды в истрёпанных журналах, разворачиваем кульки с пирожками и открываем термосы с кофе.
И снова смотрим в окно...

Ложка в стакане с чаем упрямо стучит, возвращая нас от созерцания неба и завитушек облаков.
Кто-то долго устраивается на нижней полке, тщательно заправляя постель, приготовив воду на ночь и бросив на столе пакетик чая, отслуживший свой короткий век. Кто-то заливисто смеётся в другом конце вагона, словно не собирается спать. Кто-то отворачивается к стенке, забравшись спешно на верхнюю полку, и что-то чертит пальцами на тонкой перегородке между купе.

Люди выходят, люди заходят. Поезд продолжает идти. Но все же успевает на минутных остановках поймать в отражении стёкол лица провожающих, встречающих, улыбки, сдержанные слёзы, объятья, цветы в руках девушек, кукол и мишек - в руках детей, сетки с яблоками - в руках бабушек.

Люди заходят, люди выходят. Проводник, взявший на себя ответственность за маленькую часть поезда, словно не смыкает глаз весь путь.

Поезд набирает скорость, и картинка перед глазами пролетает все быстрее.
Но если всмотреться - небо тоже смотрит на тебя. Видишь? Слышишь?
Звёзды весело подмигивают, птицы на тонких берёзах перепархивают с ветки на ветку.
Чай остывает, и ты греешь его ладонями.
Слышу, вижу... Скоро ль выходить? Не проспать бы только...