Булат и Высоцкий

                •                К 80-летию Владимира Семёновича

Наверное, каждый актёр, бард, писатель, начиная с 70-х годов прошлого столетия, завидовал Высоцкому. Ещё бы! Несколько песен, записанных на бобинную плёнку, почти сразу стали известны всей стране. Людям понравились и новизна исполнения, и хриплый голос, да и сама тематика и смысл новых песен пришлись по душе подавляющему большинству слушателей. А нелады у Владимира Семёновича с чиновниками, критика его ранних песен с самого верху, крайне редкие выступления по телевизору делали его фигуру ещё более загадочной и популярной.
Услышал, ребёнком, «песни Высоцкого» и Булат. «Фу, какая гадость! И что его так все любят?» – подумал он. Как оказалось, Булат слышал песни не Владимира Семёновича, а многочисленных хрипачей, по уголовному матерно имитирующих советскую «звезду». Ознакомиться с настоящими песнями кумира миллионов Булату довелось лишь в семнадцать лет. Но и тогда они не произвели особого впечатления на будущего поэта, публициста, издателя, лайфиста, креатора, философа.
Время шло. Высоцкий был на слуху, ездил на лучшей машине, ходил в дорогие рестораны, раздавал автографы, выступал, снимался, записывал. И каждый день сочинял по песне. Булат был известен лишь узкому кругу, ездил на б/у, а потом и вовсе пешком ходил, денег едва на бутылку пива хватало, а потом и вовсе на помойке питался, из одного дома выгнали, второй отняли, и месяцы без написанных строчек.
От звёздной жизни Высоцкий становится наркоманом. От жизни бездомной собаки Булат избавляется от вредных привычек.
Высоцкий пишет то, что нравится людям. Булат – то, что людей коробит.
Высоцкий второй после Гагарина, Булат – второй со дна.
Высоцкому делают музеи, ставят памятники, чеканят монеты. Булата изгоняют отовсюду, уничтожают его издания, вещи, травят, унижают, не замечают.
Высоцкий знаменит в веках. Булат оболган и забыт.
Да и отношение к жизни у них разное.
Высоцкий:
«Мне скулы от досады сводит:
Мне кажется который год,
Что там, где я, – там жизнь проходит,
А там, где нет меня, – идёт!»
Булат:
«Мне кажется который год,
Что мои силы на исходе,
Но там где я, там жизнь идёт;
А там, где нет меня, – проходит».
Но Булат идёт долгой и трудной дорогой к Высоцкому. Сначала не понимая и не принимая, потом – улавливая величайшие строчки актёра и барда, а далее – открывая для себя шедевры Владимира Семёновича, нередко заваленные кучами хлама.
А окончательную точку в их «отношениях» поставил фильм «Спасибо, что живой», оставив глубокий след в душе Булата.
…И, улыбаясь, мне ломали крылья,
Мой хрип порой похожим был на вой,
И я немел от боли и бессилья
И лишь шептал: «Спасибо, что живой»…
… И кому-то ужасно так хочется всё растоптать,
Сделать так, чтобы мне никогда, никогда не подняться,
Но я буду идти и карабкаться, верить и ждать,
И вести этот бой, только чтоб человеком остаться…

25.01.18, 23:21 (16.12.21, 20:21).