До свидания, мальчики

Так назывались повесть Бориса Балтера, участника Великой Отечественной войны, и кинокартина режиссера Михаила Кулика.  Повесть я прочитал, когда учился в средней школе, мне её подарили девчонки на 23 февраля, а уж какого года, не помню. А потом я посмотрел и фильм, где одним из соавторов выступил поэт Булат Окуджава, написавший замечательные стихи.

"Почти у каждого в жизни случается такое, что тяжело бывает вспомнить. А когда вспомнишь, то весь покрываешься испариной... Но когда я вспоминаю по-собачьи печальные глаза Попандопуло, мне становится не по себе. И еще одни глаза преследуют меня как кошмар…

В январе 1942 года под Сычевкой, когда под ногами визжал и скрипел морозный снег, я в упор стрелял из пистолета в немецкого ефрейтора. Он почему-то не падал, только шатался и все хотел вскинуть свой автомат и смотрел мне в лицо нечеловеческими глазами. После каждого выстрела из его спины вместе с клочками шинели вылетали струйки пара. Он упал лицом вниз, и струйки пара иссякли у меня на глазах." - написано в повести "До свидания, мальчики".

Сейчас так о той, Великой Отечественной Войне не пишут. Потому что современный сценарист - это не молодой лейтенант, который в феврале 1942 года вывел под Новоржевом остатки 357-ой стрелковой дивизии из окружения. А Борис Балтер, автор этих строк, в свое время вывел, поэтому и написал так. Образно. Правдиво. Пронзительно.

Так бывает...
Так бывает, что фильмы, хорошие фильмы как старинные друзья могут появляться в твоей жизни редко, но от того их приход радостен. Словно подул свежий морозный воздух и ушли прочь тоска, ощущение рутины и зимней депрессии. Да, есть стриминговые сервисы и ютуб. Но в этом весь и фокус. Доступность убила ценность обладания.

Да, каждое поколение говорит на своем культурном языке. Романтический  XIX век подарил миру "Трех мушкетеров" Александра Дюма-старшего и их авантюрные приключения, которые покорили сердца мальчишек по всему миру. Прагматичный XX век уже гремел бойней Первой Мировой Войны, что извергла пронзительных и лиричных "Трех товарищей" Эриха Марии Ремарка. Впереди маячил пожар второй мировой трагедии.

А уже в 1961 году эстафету подхватил Борис Балтер и его повесть «Трое из одного города» (1961 год), которую он через год доработал и переименовал в привычные всем "До свидания, мальчики".

Она стала откровением поколения шестидесятников, одним из ярких примеров прозы лейтенантов. Так о довоенном времени, со светлой тоской и болью о прошлом и несвершившемся будущем никто до Балтера не писал. Книга стала сенсацией, в библиотеках на нее выстраивались очереди на недели вперед.

«...такой лирической мощи была эта неброская с виду вещь, что сломала все чиновничьи рогатки.» - вспоминает Р. Киреев, писатель

Путь к зрителю в кинотеатрах был лишь вопросом времени. Сначала в 1964 году Балтер вместе с Владимиром Токаревым написал пьесу по её мотивам. В том же году писатель в соавторстве с режиссером Михаилом Каликом составили сценарий одноименного фильма, который в усеченной версии (цензура) вышел на экраны в 1965 году.

Кстати, второе название повести дали слова из песни хорошего друга Бориса Балтера - Булата Окуджавы. Знаковые произведения не рождаются просто так. По пути они объединяют людей значимых, талантливых, неравнодушных.

О прошедшей всего 19 лет назад войне надо было высказаться. Но не пафосно, без официоза. На уровне человека, личного опыта и лирики. Когда чувство любви восстает против крови, бомбежек и страданий. Южное солнце согревает холод блокадной зимы, а смешной первый поцелуй разрывает объятья смерти.

В фильме, кроме кадров хроники, нет военных сцен. Как почти нет их и в повести. Ведь это произведение о довоенном времени. Светлом, наивном, в чем-то идеализированным с точки зрения тех, юношей и девушек на пороге взрослой, обязательно радостной и интересной жизни, которым ценой своего поколения придется ковать победу. От того вдвойне грустнее и страшнее. Это, мы из будущего знаем, что будет всего через пару лет, а они нет.

Магия кино
Евпатория. Курорт. Крым. Фильм излучает его южную, слегка расслабленную атмосферу. Отдыхающие, рестораны, пляжи. Красивые женщины , элегантные мужчины, король гавайской гитары, фокусник, квартирные агенты, гвалт жадных до солнца приезжих смешались в яркий и красивый бардак. Одна сторона.

А ведь перед глазами писателя была другая, освобожденная Евпатория. Каково было помнить оживленную суету до лета 1941 года, глядя на такое? По этим улицам ты гулял один и с товарищами. Здесь школа, а там любимый пляж. Где это все? Куда подевалось?

Море, то яркое, то туманное и даже яростное - другая сторона. Режиссер ввел стихию как полноценного участника. Словно ревущие волны - символ тех невзгод, которые предстоят героям.

В жизни у нас было еще много экзаменов, но сдавали мы их не в школе. - слова принадлежат Б.Балтеру в повести  "До свидания мальчики"

Я взял на себя смелость. Совместил писателя Бориса Балтера и режиссера Михаила Калика в некоем творческом диалоге, общении. Каждый из творцов говорит на своем языке. Писатель словами повести, режиссер кадрами.

Я хочу, чтобы всегда было лето, чтобы было тепло, чтобы я была самая красивая и чтобы было весело… И, конечно, чтобы ты всегда был со мной, и чтобы уже прошли три года, и чтобы нам не нужно было расставаться… — Инка посмотрела на меня и рассмеялась.
Б.Балтер "До свидания мальчики"
И ты понимаешь Инки не будет на свете, никогда больше не будет.

Многие, кто не знал Витьку, принимали его за грубого, недалекого паренька. На самом же деле коренастый, с квадратным лицом и тяжелым подбородком Витька имел нежнейшую, легко уязвимую душу. Из нас троих он был самым деликатным и бесхитростно-доверчивым.
Б.Балтер "До свидания мальчики"

- Я всю ночь думал. По-настоящему повезло только мне, — сказал Сашка. — Я чувствую себя перед вами последней сволочью.
— Можешь не чувствовать. Ни я, ни Витька ни при какой погоде не желаем быть докторами. Может быть, ты желаешь? — спросил я у Витьки.
Б.Балтер "До свидания мальчики"

Так нам намекнули, что Виктор погиб в Псковской области. Это эпизод из биографии самого Балтера, когда в феврале правда 1942 его дивизия попала в окружение, и он вывел ее из котла. Сашка Кригер как представитель врачебной династии поступил в медицинскую академию. По фамилии понятно, что он еврей. Судя по всему был осужден по делу врачей в 1952-53 гг.

С  тех пор как я начал помнить маму, она ходила в тужурке из мягкого коричневого шевро и таком же кепи с широким закругленным козырьком. ... Волосы у мамы наполовину поседели, а лицо покрылось такими же, как на кепи, морщинками.
Б.Балтер "До свидания мальчики"
Вот и все. Нет связи с прошлым, духовной пуповины. Осталась только память.

Фильм органичен по кастингу. Начинающие тогда актеры: Михаил Кононов (Витя Аникин), Евгений Стеблов (Володя Белов), Николай Досталь (Саша Кригер), Наталия Богунова (Инна Ильина, подруга Володи), Анна Родионова (Катя, подруга Саши), Виктория Федорова (Женя, подруга Вити). один в один похожи на своих литературных прототипов. Я не могу представить других на их месте.

А какие прекрасные миниатюры актеров второго плана. Двуличный "Жестянщик" Ефима Копеляна, парикмахер Тартаковский - Иосифа Колина, мама Володи - Ангелины Степановой и десятки других. Это ШКОЛА, настоящая актерская. Люди не играют в кадре, не халтурят, не отрабатывают контракт. Они ЖИВУТ в кадре.

Правдивость. Вот, что подкупает в таких шедеврах. И этого чертовски не хватает сейчас.

Ну и как вишенка на торте. Музыка. Бесподобная, проникновенная музыка, откровение, диалог в нотах Микаэла Таривердиева. Это надо слушать и слышать. Какие титаны сотворили кинофильм!

В заключение стихи Булата Окуджавы, написанные в 1958 году

Ах, война, что ж ты сделала, подлая:
Стали тихими наши дворы,
Наши мальчики головы подняли —
Повзрослели они до поры,
На пороге едва помаячили
и ушли, за солдатом — солдат…
До свидания, мальчики!
Мальчики,
Постарайтесь вернуться назад.

Нет, не прячьтесь вы, будьте высокими,
Не жалейте ни пуль, ни гранат
И себя не щадите, и все-таки
Постарайтесь вернуться назад.

Ах, война, что ж ты, подлая, сделала:
вместо свадеб — разлуки и дым,
Наши девочки платьица белые
Раздарили сестренкам своим.
Сапоги — ну куда от них денешься?
Да зеленые крылья погон…
Вы наплюйте на сплетников, девочки.
Мы сведем с ними счеты потом.

Пусть болтают, что верить вам не во что,
Что идете войной наугад…
До свидания, девочки!
Девочки,
Постарайтесь вернуться назад.