Парни из Баку

Работая в институте, я параллельно преподавал вычислительную математику в подшефной школе. Была у меня идея доказать, что программированию можно научиться, не обучаясь в институте, К тому же - приработок. Но не в этом суть: меня заинтересовала некая  волнообразная  закономерность появления классов с талантливыми мальчиками и девочками. Вероятно, в середине 60-х в Баку возник очередной пик талантов, в результате чего, я думаю, родился бакинский КВН. Начинали мы в нашем институте нефти и химии с непритязательных межфакультетских соревнований. В отдельной истории я  расскажу о той  роли, которую сыграл в создании команды города Юлик Гусман, а сейчас - несколько КВНовских воспоминаний о событиях полувековой давности.

Финал КВНа города. В финале команда института нефти и химии, капитан -  ваш покорный слуга, и команда СКБ «Нефтехимприбор», капитан - Миша Носоновский, живущий в том же доме и на той же лестничной площадке, что и я. Уже смешно, правда? Встреча спонсируется «Аэрофлотом», а потому много конкурсов и шуток на эту тему. Конкурс «Придумать рекламу «Аэрофлота». Задание бессмысленное: что, собственно, рекламировать – других самолетов нет. Но от фразы «Лучше нету в стране самолетов, чем самолеты «Аэрофлота» зал взрывается аплодисментами. Все на полутонах, все на тонких намеках. Сейчас так не пошутишь. Или  лозунг: «Обедать и ужинать хочешь бесплатно – летай самолетом туда и обратно!» Опять же сегодня вряд ли кто поймет.

… Сформирована, ставшая уже легендарной, команда «Парни из Баку», и вот мы летим в Москву приветствовать финалистов сезона 66/67 года. Нам пошили синие блейзеры с золотыми пуговицами, на нагрудном кармане вышит герб Баку с тремя факелами, на которых три буквы К, В и Н. Я до сих пор храню эту нашивку и горжусь, что произнес первые слова «Парней из Баку» на московской сцене. Слова, написанные нашим бессменным завлитом и автором Викой Колмановским:

Зачем мы приехали? Ждете ответа?
Так это же ясно! Двух мнений здесь нет.
Поскольку гора не идет к Магомету,
То к ней направляется сам Магомет!

Печатаю эти строчки, а где-то мыслишка: может, про Магомета убрать? А то попадут мои истории не в те руки...

 …И вот мы участники сезона КВН 67/68. Разминка. Тема «Шутки в русской поэзии». Тема была объявлена заранее. По сценарию - одна команда задает фрагмент поэтической строфы, другая команда должна угадать и прочесть всю строфу или, на худой конец, отшутиться. Затем наоборот, и так три раза. Готовились серьезно,  сочиняли так называемые «резины» - шутки, годящиеся на любой случай. В дополнение к своим  «знатокам»  взяли Володю Портнова - блестящего поэта, известного переводчика с французского, знатока русской поэзии.
Незабываемый эпизод. Мы, человек десять, прикрывая значительно старше выглядевшего Володю, стоим кругом на сцене. Последний вопрос. Мы примерно  на равных с соперником. От их команды выходит представитель и эффектно произносит:
                И ха-ха-ха и хи-хи-хи
Тикают секунды. Ни у кого ответа нет. Володя, красный от напряжения, говорит: «Я знаю, знаю, надо только вспомнить...». Юлик: «Так, время кончается, давайте резину».  Володя: «Подожди, сейчас, сейчас, я же знаю...». Юлик выходит из нашего кольца, направляясь к микрофону, но его опережает Володя:

Люблю я парадоксы ваши,
И хахаха, и хихихи,
Смирновой штучку, фарсу Саши
И Ишки Мятлева стихи.

Гром аплодисментов, конкурс выигран. Умница Портнов! Да, знания и мастерство не пропьешь.
А сейчас все просто. «Прогуглайте» это «ха-ха-ха и хи-хи-хи», и эпиграмма Лермонтова выскочит через секунду.

 Команда крепла и развивалась с каждой неделей. Прежде всего благодаря усилиям Юлика. Во встрече с командой Московского инженерно-строительного института (МИСИ) мне, Мише Гусману, Фаризу Векилову и Оле Камышанской был поручен конкурс «Утром в газете, вечером в куплете». То была аллюзия на дореволюционные  варьете, где вечером остроумные актеры пели куплеты-частушки на темы утренних новостей. Это был так называемый «выездной» конкурс. (Шутка: даже конкурсы  в то время были «выездные» и «невыездные». Сегодня, увы, не все поймут). Порядок конкурса  был объявлен обеим командам за три дня: в начале конкурса нам выдадут свежий номер газеты «Известия», мы уйдем за кулисы, якобы готовясь,  и вернемся через 40 минут с исполнением куплетов.
 Хочу обратить внимание на организационную мощь нашей команды. Каждый номер газеты делается, конечно,  не за один день. Спецотдел  «Парней» (была в команде и такая группа во главе со Стасиком Дмитриевым) установил нужные контакты в редакции, и мы ежедневно получали предварительные материалы будущего номера. Авторская группа специалистов по варьете - представители команды КВН  Одессы (Сема Лившин и другие) - работали над текстами, Марк Розовский поставил исполнение и предложил идею бумажных манжет, на которых был написан текст. Мне же оставалось действовать в качестве проект-менеджера. Я и сегодня помню некоторые новости и тексты куплетов.

«Известия»:  «МХАТ с классическим репертуаром     отправляется на гастроли в Японию».

Куплет: На острове Хакайдо
Довольный зритель найден.
Он свеженьких спектаклей увидеть будет рад.
Посмотрит «Трех сестер» он,
                «На  дне» и «Ревизора».
И с этой новой хохмой к японцам едет МХАТ.

«Известия»: «Уже в юности Леонид Жаботинский отличался невероятной физической силой.  Как-то на ферме, где работал Леонид, взбесился бык, который набросился на одну из доярок. Леонид сумел схватить разъяренного быка за рога, повалить на землю и усмирить его».

Куплет: На ферме в полдень яркий
Бык приставал к доярке,
Но Леня Жаботинский подверг его толчку,
И с первой же попытки отбросил бык копытки.
Что можно чемпиону – того нельзя быку.

Маленький шедевр, на мой взгляд. И толчок, и попытка - все на месте. Конкурс мы выиграли.
Ведущим того же конкурса в команде МИСИ был студент Леонид Якубович, ныне популярный ведущий телепрограммы «Поле чудес». Любопытно -  работает на него сегодня на российском телевидении такой же штат, какой был у нас во времена КВН?

 Об историях «Парней из Баку» можно написать толстую книгу. Или не касаться этой темы вообще. Но раз уж я коснулся, позвольте  рассказать еще одну историю. Она случилась до нашей встречи с командой города Куйбышева в сезоне 67/68. То ли нас пригласили, то ли сами напросились, мы - человек 10 из команды - полетели в Куйбышев с приветствием общегородскому финалу КВН. По результатам  финала должны были  сформировать сборную города, с которой нам  предстояло  встретиться в первой игре. Прилетели мы в новых синих блейзерах,  с эмблемами Баку на груди, молодые, красивые, уверенные в себе. Из развлечений, кроме выпивки и девушек, нам никто ничего не предлагал.  Финал проходил в оперном театре, в присутствии большого областного начальства. Не только мы, но и публика в театре, включая начальство, похоже, тоже была в приподнятом настроении. У нас было скромное, но милое приветствие, написанное явно с иронией совершенно непьющим Викой Колмановским.
И стоит наша команда на сцене, и декламирует что-то, кончающееся  следующими словами:

... здесь так хорошо вокруг.
Баку просил привет передать тебе, соперник и друг.
Острей защищайся, смелей атакуй,
А ну, раззудись, плечо.
Ты хочешь победы, так вот тебе
   
(тут выходил Гусман с огромным бутафорским молотом)
                молот.
(Гусман ставил молот на авансцене ручкой вверх)
Мы (хором после небольшой паузы):
             Куй, пока горячо!

Ужас произошедшего потом  заключался в том, что у каждого, не исключая меня, в нетрезвой голове мелькнуло: в общем хоре не услышат, почему бы не пошутить.  И в тишине оперного театра  вместо слова «молот» явно прозвучало то слово, которое скорее  всего имел в виду Вика, сочиняя это приветствие. Мы замерли в ожидании катастрофы, но из оцепенения нас вывели оглушительные аплодисменты, перешедшие в овацию.

 Я слышал, что до сих пор к пьяным в России относятся снисходительно.