Жизнь одна новая версия - пролог

Наплакалось небо вдовль - осыпало слезами провинциальный городок А. и скрылось за мокрым платком - тяжёлыми облаками, как дым, серыми и кучными. О ком оно скорбило, по кому лило слезы, о чем неведанном нам, смертным, сокрушалось, можно было только догадываться... Незаметно подкрался в тени дождя вечер, тихо-тихо, как хищник, преследующий свою жертву. И вступил в свои права, взошёл, как король, на свой небесный трон для позднего приёма гостей. Те не заставили себя ждать - самый важный из них, вечно таинственный полумесяц, уже предстал перед  правителем, и кто-то из его свиты, несколько маленьких ярких огоньков, весело замелькали вокруг своего господина... А. зажил обыкновенными, почти деревенскими привычками: так и не наполнившиеся после дождя улицы остались по прежнему пустыми - засели люди за дела вечерние. Кто за телевизор, кто за ужин семейный, кто за компьютер, кто у окошка, ворон считаеть: все погрузились в свои маленькие реальности, спокойные, как сон. День для них был окончен.
Только в пятиэтажном доме на Крахмальной улице, как всегда, было всё не так, как у нормальных людей: жильцы толпились перед подъездом, с интересом вглядываясь в окна.
-Ну, что, несут? - прохрипел коренастый дедок в поношенном камуфляже.
-Не видно! - бросила ему старушка в плену лохмотьев, наверяка принадлежащих ещё её пра-пра-бабушке. Может, бремя родовое носило, а, может, просто не обращала внимания на внешний свой облик...
-Ну сколько можно ждать! Когда уже?! - возмущалась полная женщина в халате, с одной незамеченной бигуди на волосах, вероятно, завуч какой-то школы. -Уже двадцать минут торчим!
-А, может, его и не вынесут? - предположил старик.
-Вынесут, вынесут! - крикнули ему почти хором две жёлтые женщины, судя по цвету кожи, явно страдающие желочными заболеваниями. -Негоже покойника на ночь в доме держать! Примета плохая! Вот, на неделе, говорили, покойник ночь отлежал - людям житья в доме не стало! Всё время посуда дребезжит, а по ночам шаги слышны!
Дед махнул рукой в сторону сплетниц:
-Да ну, не брешите!
-Правду говорим, Семёныч! - оправдывались наперебой барышни. -Говорят, что распятие со стены упало и перевернулось! А хозяйка в зеркале самого Сатану увидела!
-Господи, помилуй! - старушка в лохмотьях трижды испуганно перекрестилась. -Не-дай-бох!
Старик плюнул с презрением и подошёл к полному мужчине не то в шортах, не то в трусах, в полосатой майке - "алкашке" в бело-голубую полоску.
-а катафалка всё нет, Михайлыч!
-Да, нету! Но, может, приедет ещё!
-Может-может...- старик закурил какую-то ядреную сигарету, которая в один миг отогнал весь приятный озоновый запах дождя, наполнив воздух дешёвым табачным смрадом. -А всё же жаль парня! Молодой ещё был, хоть и чудной!
-Да, Семёныч! Жалко! Давай завтра на рыбалку сматаемся? Я такое место недавно приметил, клюёт отлично! Сомы жирные идут!
-Давай, Михалыч! Идея хорошая! В семь?
-Давай в восемь. Мне дочь в школу нужно отвезти! И пива куплю!
Резговоры кипели отдельными кратерами, блуждая по лесу бытовых тем, но стоял народ на месте, не расходился - удерживал всех интерес к одном - у поглазеть на покойника и посплетничать - даже самые важные дела прерывались и забрасывались в предвкушении зрелища...
И, вот, наконец, пискнул сбивчиво домофон, на пороге дома объявился управдом - женщина средних лет в огромных очках и спортивном костюме.
-Вы что тут делаете? - низко прогнусавила она.
-Похорны ждём! - пролепетала старушка в лохмотьях.
-Чьи же? - не на шутку изумился управдом.
-Аркадия!
-Что?!
-Говорили, что умер Аркадий! Вот и ждём, когда гроб выносить будут!
Женщина глянула на своих подчинённых так, как смотрят на умалишённых. Она покрутила пальцем у лба и произнесла с осуждением:
-Дураки! Жив Аркадий! Умер - это фамилия его! Корни у него немецкиенемецкие!  Расходитесь! Устроили здесь дурдом!
По сборищу пронесся дух разочарования - не будет похорон, не будет зрелища! Как обиженные дети, у которых отобрали игрушку, с досадой в сердцах, неторопливо побрели жильцы по квартирам.
-Фашист, значит, Аркаша! - рявкнул дед и погрозил пальцем. -Все вы, фрицы, в земле русской гнить будете!
Окурок ядерной сигареты полетел в лужу под его ногами.