Школьные перья

В начальной школе из учебных принадлежностей наибольшее внимание к себе привлекало перо, ибо именно  с его кончика стекали буквы и цифры, которые, будучи выстроены в ряды, служили документальными свидетельствами наших успехов и неудач в учебном процессе, определяя наше место в классной иерархии с точки зрения власти (помимо официальной иерархии, основанной на учебных успехах существовала иерархия неофициальная, базирующаяся на физической силе).
По этой причине образ пера так отпечатался в моей памяти, что я его могу представить в малейших деталях. Всего были известны два типа перьев. «Восемьдесят шестое» имело длинный носик, раздваивавшийся от небольшого усилия, оставляя на бумаге широкую и влажную линию, но им нужно было пользоваться очень осторожно, ибо при малейшей небрежности оно порождало большую кляксу. Перо было анодировано в темно-коричневый цвет, и несло на своей спинке цифру «86»..
Перо «Лягушка» было кургузым; его короткий носик был хищно изогнут; на фоне его  серебристого цвета было заметно желтое пятнышко на носике. Будучи жестким, перо требовало сильного нажима, и притом все равно оставляло злую тонкую линию, как бы гордясь своею скупостью и недоброжелательностью. На пере был отштампован номер – то ли «56», то ли «92» - не помню, ибо для нас оно было «Лягушкой».
На решение о том, какое перо использовать, влияла возможность его переделки в «самописку», которую можно было бы окунать в чернильницу раз в десять реже, чем простое перо. Жесткую «Лягушку» можно было тесно, виток к витку обмотать тонкой медной проволокой, под которой удерживалось довольно много чернил. Для такой операции «Восемьдесят шестое было слишком мягким, и для увеличения чернильного запаса между его крыльями сооружали мостик из пластилина. Такая самописка была недолговечной, поэтому я пользовался только «Лягушкой», тем более, что ее агрессивная внешность мне импонировала.
                Июль 2021 г.