Vita brevis

С почти выцветшей фотографии на меня с любопытством смотрит молодая девушка. У нее модная по тем временам прическа, милая улыбка, стильное платьице, полупальто и туфельки на каблуках. А вот она же, под руку с красивым юношей в форме. Они стоят посреди аллеи и улыбаются, глядя с надеждой в будущее. Снова она, уже с младенцем на руках, чуть усталая, но по-прежнему с модной прической и улыбающаяся. А это она уже с дочкой на утреннике в детском саду, смотрят спектакль. Дочка с огромными бантами, широко улыбается. Вот она в кругу семьи, какое-то застолье. Дети и взрослые веселы, а она почему-то глядит куда-то в сторону. Фото с мужем и уже подросшими детьми. Ее взгляд какой-то разочарованный и даже немного злобный. Почему-то среди всех этих пыльных, обвитых паутиной фотографий меня привлек образ именно этой женщины. Все прочие персонажи одинаковы. А она постепенно становилась какой-то другой. Совсем не похожей на себя юную, на ту, которой она могла бы стать.

На перекрестке стоит полная женщина неопределенного возраста с тремя собаками. Может, ей 60, а, возможно, и все 80. Она смотрит куда-то вдаль, грязные беспородные собаки послушно стоят рядом. На ней какие-то теплые обноски, ничто не напоминает юную кокетливую модницу. Мы сразу поняли, что она ждет именно нас. Поначалу молчаливая и безразличная ко всему, она все же рассказала о том, как живет. Никого, кроме детей, у нее давно не осталось. Дети платят за ее квартиру, государство не обделяет с пенсией, но дети совсем не навещают и даже звонят крайне редко. Вечерами она включает телевизор и пьет чай, изредка бросая пару слов собакам. Те устало гавкают в ответ или просто подходят к ней поближе и смотрят. И так приходит ночь. Телевизор продолжает что-то вещать. Но она его уже не замечает. Она смотрит в темную пустоту и молчит.