Песня дороги

Ту-ту ту-тук, ту-ту ту-тук… Убаюкивающее укачивание и мелькание столбов за окном – вот и всё, что есть общего для всех пассажиров поездов дальнего следования. А вот причина, по которой люди купили билет в путешествие, и ощущения дороги – самые разные. Спектр велик даже для одного человека.

Например, у меня поездная жизнь началась с этапа студенчества. Последний экзамен сдан, и в полночь я прыгаю в поезд. До Харькова, а это 12 часов пути, меня не видно и не слышно – я сплю на верхней полке. Вообще для меня не характерно столь долгое общение с подушкой. Но экзаменационный мондраж снят – и я расслабляюсь, восстанавливая недосып. А потом книга, плеер и чай – больше мне ничего не требовалось на остаток пути к маме и папе. Раздражали лишь остановки, когда духота вагона готова была расплющить. Качественных кондиционеров тогда не было, но воздух двигался, если поезд нёсся по просторам страны. И жизнь превращалась в ад, если в степи состав по 4-6-8 часов стоял под палящим солнцем и ждал нужного сигнала семафора. Одно время в поезд просачивались "коробейники поневоле". Людям не оплачивали деньгами труд, а давали продукцию на реализацию. Конфеты харьковского производства, наборы керамической посуды, платки и красивые кошельки – чаще всего с такой продукцией просачивались в состав коробейники. И шли от вагона к вагону, от купе к купе. Пассажирам развлечение, а им – копейка на еду. Вазочка и хрюшка для запекания мяса так и живут у меня с тех пор.

Став мамой, я ощутила дорогу совсем по-другому. Тут за окно часто не посмотришь, а спать можно лишь урывками, фалдами попы и спины свисая с нижней полки. А у стенки сопит уставшее от малости пространства для хулиганств чудо. Но надо за эту передышку успеть воспользоваться туалетом, немного привести себя в порядок. И о книжке мысли не возникают. Когда со мной стали ездить два «шилопопика», стало ещё веселее. Один глаз вместе с малой смотрит в окно, другой приглядывает за тем, как сын изображает страшно голодного ребёнка перед соседями и что-то выклянчивает. Или вместе с ровесниками устраивают гонки машинок в узком коридоре. К обычному багажу добавляется обычно сумка с едой и «развлекалками» – книжки, раскраски, куклы, машинки. Главное, довести детей в целости и сохранности до бабушки с дедушкой. Сдать и лечь спать.

И вот, дети стали взрослые: сами доберутся до вагона-ресторана, в туалет или займут себя гаджетами или книгами. Комфортные вагоны, не дующие в самое нежное место унитазы; наборы чистых, пахнущих свежестью постельных принадлежностей – очередные бонусы к приятному ощущению поездки. Теперь я получаю удовольствие от равномерного убаюкивания колёсного пения. Огорчение только одно: цена за путешествие кусается и не позволяет часто пользоваться этим видом транспорта. И ещё: каждый раз прощаясь с редеющими рядами родных мне людей в дорогом моему сердцу городе, я сваливаюсь кулем на своё место. И ком в горле, и дорожки слёз по щекам – непременные спутники моего отъезда.

Так что, дорожная песня не только у каждого пассажира своя, но и всегда она новая, в каждом путешествии – своя, оригинальная.