Дорога домой

Начала этой истории я не помню. Давно это было. Я студентка. Учусь в Москве. А мама живет в Павлограде. До нее 18 часов на поезде. И тридцатого июня у неё день рождения.

Накануне, двадцать девятого, стоя с вещами у вокзальной кассы я пытаюсь купить билет на ближайший поезд. Почему я не купила его заранее? Ответ на этот вопрос стёрт из памяти.

Я надеюсь на успех, так как в нужном направлении отходят с небольшими перерывами несколько поездов. Кроме того, в последний день снимается бронь, а бывает, что кто-то меняет планы и сдает билеты. Но, вот незадача, мест нет. Совсем. А мне нужно попасть домой именно тридцатого. Остается ехать зайцем.

Я выхожу на перрон к фирменному «Москва-Днепропетровск». Идеальный вариант: этот поезд проходит через мой город, и вагоны очень приличные. Присматриваюсь к кому бы из проводников подойти. Наверное, лучше к молодому человеку. Во-первых, они не такие правильные, как девушки и женщины, а во-вторых, молодой девушке поможет с большей вероятностью именно молодой человек... Отыскиваю нужное мне сочетание: плацкарт и проводник не старше 30. Прошу пустить без места. Мол, переночую на третьей полке. С меня цена билета.

– Не могу, у нас с этим строго. Договорись с начальником поезда, если успеешь, – отвечает мой избранник и машет в сторону штабного вагона. 

Но я не успеваю. Поезд отправляется. Мимо медленно проплывают вагоны. Проводники стоят в дверях, в том числе и тот, к кому я подходила. Мы встречаемся глазами.

Смотрю расписание и перехожу на другой перрон. Там ещё один поезд под парами. Но он не прямой, нужно будет делать пересадку в Харькове. Состав старый, проводники не пафосные. Я подхожу к ближайшему вагону и меня пускают без лишней суеты и разговоров. Видимо, начальник этого поезда заранее в доле. Сумку с вещами я оставляю в служебном купе. При мне остается только маленькая дамская сумочка и бутылка минеральной воды. Подсаживаюсь пятой в первое от входа плацкартное купе. Мне повезло: пассажиры этого закутка отнеслись к моему соседству индифферентно. Нескандальные люди попались. Но и я сижу скромно, на самом краешке полки. Стараюсь занять собой как можно меньше пространства и казаться прозрачной, хотя я и так маленькая и худенькая.

Едем. Проводник снует туда-сюда. Проверяет билеты, разносит постельное бельё, предлагает чай. Я открываю минералку. Чуть отворачиваю крышку, и вода, шипя и пенясь, фонтаном окатывает меня, сиденье и пол. Соседям тоже слегка достается. И опять они только косятся на меня. Наверное, мой виновато-нелепый вид не располагает к тому, чтобы ещё и обругать меня. Мне их тоже жалко. Не повезло им со мной. Я смахиваю воду с сиденья, прохожу к окну напротив кабины проводника и кое-как присаживаюсь на длинную узкую приступку под окном. Скоро проводник закончит свои обычные дела, вернётся к себе, и тогда я попрошу у него запасной матрас, закину его на третью полку, заберусь туда сама и засну.

Дальше по коридорчику с другой стороны от двери в служебное купе стоит молодой человек в тельняшке. Видимо, он тоже без места и тоже ждёт проводника. Вскоре он подходит ко мне:

– Привет. Ты без места едешь?
– Да.
– Я тоже. Пойдем в вагон-ресторан посидим. Как тут все улягутся, вернемся.
– Ладно.

Приходим. Садимся. Знакомимся. Что-то заказываем. Я первый раз в вагоне-ресторане. Хорошо, что пришли сюда. Тут намного удобнее, чем на приступочке. Я бы сама не додумалась. Да и не пошла бы одна. Едем и едим. Из напитков у меня чай, у него – пиво. Смотрим в окно и друг на друга. Разговариваем. Он не верит, что я сама поступила, разве бывает, чтобы без денег? Кое-где ещё бывает, отвечаю. И потом, последние три школьных года я училась, как проклятая, чтобы поступить на бюджет, света не видела. 

Парень спокойный.  Ни в поведении, ни в речи нет ничего отталкивающего. Симпатичное лицо, армейская осанка. Стрижка короткая, аккуратная. Едет с заработков домой к матери. Продолжаем что-то по очереди друг другу рассказывать.

Вечереет. Возвращаемся "к себе". В последнем полутемном переходе между вагонами он берет меня за руку и останавливает. Потом обнимает. Целует в шею. Мне приятно. Я не спешу вырваться. Это тоже неплохое времяпровождение. Но всё же… К сожалению, так нельзя. Ему можно, а мне нельзя. Я отстраняюсь. Он просит ещё немного. Минутку, мысленно разрешаю я ему. И себе. В тамбур вагона выходит мужчина, закуривает и начинает невозмутимо наблюдать за нами сквозь мутноватое стекло двери, как будто ему там кино показывают. Я нажимаю на ручку двери, и мы выходим, наверное даже чуть раньше, чем истекла та вторая минута. Народ в основном улёгся. Проводник у себя. Парень берёт у него матрасы и закидывает их на багажные полки в «купе». Мы забираемся под потолок, и смотрим друг на друга каждый со своего матраса.

– Спокойной ночи.
– Спокойной ночи.

Я закрываю глаза. Вдруг в сонной тишине вагона он шёпотом зовет меня по имени:

– Что? – отзываюсь я тоже шёпотом.
– Поехали завтра со мной. Я тебя с мамой познакомлю.
– Ты смешной. Я к своей маме еду. У неё День Рождения завтра.
– Я тебя люблю. Выходи за меня.
– Так сразу? Жениться, это не в ресторан сходить. Засыпай, – шепчу я в ответ и думаю, что этот забродивший в нем хмель не только от меня, но ещё и от ресторанного пива, и от дороги, качающей тело в ритме любви под романтический стук колес, похожий на биение сердца. Утром ему будет неловко. Скорее всего уйдёт по-тихому.

На рассвете перед Белгородом он меня будит.

– То, что я вчера сказал… Я серьёзно... Пойдёшь со мной? Всё будет хорошо, обещаю.
– Нет, не могу. Ты мне понравился. Но понимаешь… Так не бывает... Счастливо тебе…
– Счастливо?... – Он чуть заметно усмехается и пристально смотрит на меня, – А ты знаешь, что такое счастье?
– Может быть вчерашний вечер, – отвечаю я, не двигаясь с места.

Он не настаивает, не канючит, опускает глаза, молча берёт вещи и выходит. И я тут же влюбляюсь в него. Вспоминаю, что было между вагонов. Как мы стояли словно между прошлым и будущим, между реальностью и фантазией. Меня пронзает чувство потери. Но ненадолго. Все-таки, это не то… Судьба повела бы себя иначе. Его устами она узнала бы мой адрес и пообещала бы приехать в скором времени. Я успокаиваюсь, закрываю глаза, думаю в полусне. Так не бывает… Или бывает? Может, наоборот, по расчету как раз и не складывается?.. Наверное, всё-таки бывает, но не в этот раз… Нельзя ломать чужие планы, не поменяв хоть сколько-нибудь собственные. Это было чистой воды приключение. Просто вспышка чувств, внезапная, бурная и короткая, похожая на вспенивание нагретой на солнце и слегка разболтанной от дорожной качки минералки.

В Харькове я выхожу. Дальше состав идёт в другом направлении. На вокзале в кассе беру билет до Павлограда на первый проходящий через него поезд. И надо же: это «Москва-Днепропетровск». Оказывается, во-первых, он отстал, хоть и фирменный, а во-вторых, освободились места. Я спешу обратно на платформу. Вот и мой 16/15. Ищу указанный в билете вагон.

Невероятно! Я поеду в том самом вагоне, в какой просилась в Москве. При виде меня лицо проводника смешно вытягивается. Он недоверчиво улыбается. Я вручаю ему билет.

– Ну что, командир, придется всё-таки меня подвезти.

И снова я в первом «купе». Но уже официально. Нижняя полка, чистая постель, полотенце. Наконец-то. Я занимаю максимум места, я обретаю плоть. Мои вещи рядом со мной, я достаю всё, что нужно, и в комнате WС привожу себя в порядок.

Подходит проводник, улыбается мне уже нормальной, дружеской улыбкой и приглашает на чай. Я вхожу в его закуток. Он заваривает пакетик, кладет сахар, лимон, разламывает шоколадку. Спрашивает: как так получилось? Я объясняю. Мы немного болтаем, я благодарю за угощение и иду к себе. Через два часа выхожу на вокзале родного города. Павлоград. Наконец-то.

Ещё полчаса и я дома. Звоню в дверь. Открывают.

– Здравствуй, мама. С днем рождения!

Дома все знакомо и незнакомо одновременно. Тихо, уютно. Мама и бабушка хлопочут, накрывая на стол, я достаю из сумки гостинцы, подарок и вхожу на кухню. Окна выходят на восток. Все буквально залито летним утренним солнцем. На стене висит канареечный жёлто-малиновый китайский радиоприемник с маленьким электронным окошечком. Я поднимаю глаза. Зелёные циферки показывают время: 11.11. Это день и месяц моего рождения. Наверное, лето будет прекрасным.