Полицепто. Почти драма

Что наша жизнь:
Беззаботное детство,
Озабоченная юность.
Озадаченная зрелость
Одураченная старость…

Кто-то, где-то изрёк...
 
       Никак не привыкну к слову  «старость» и к этой теме в отношении себя.
       Ну, никак.
       Хоть и пенсионер уже.
       Пока не насмотришься в «Одноклассниках» на таких же своих сверстников.
       Туши свет!
       Вся прожитая жизнь и даты пропечатаны у некоторых из них на лбу между первой и второй параллельными морщинами.
       Как приговор суда!

      Долго вглядываюсь в своё отражение в зеркале – не, я не такой!
      Точно не такой!
      Я совсем другой…
      Ядрёный!
      Подойдёт жена, как мамочка в детстве ласково погладит по голове и, опустив глаза молвит – «не-а, ты не такой»…

       Насчёт одураченной старости, я тоже не согласен – она, скорее не оправдала надежд. Но, это не к ней претензии, а к озабоченной юности.
      Теперь о главном в нынешней жизни.
      Как известно, плодом любви являются дети. Это естественно. Естественно так же и то, что мы с обожанием относимся к  этим, репродуцированным кусочкам нашей же плоти – холим, нежим и лелеем её.
     Ну, любим!

     Сколько себя помню, всегда относился к своим детям так, как описано выше. Естественно, пережитый когда-то опыт светлого и радостного  чувства я, через несколько десятилетий перенес на рождённых двоих пацанов-внуков. С внучкой, появившейся за семь лет до того, я разобрался раньше.  Да и потом, вечно занятый заработком, больше по телефону (все живут в столице), - чмокал, хрюкал и гугукал в трубку, в общем, косноязычил с родненькой малышнёй,  как мог.
     Развлекал.
     Жена, с благой целью помощи молодой семье, улетала к детям и раз, и два, и три… Пока я вдруг не обнаружил, что меня нет не только там среди всей весёлой компашки, но, и  в её сердце,  и душе, где широко теперь расселись памперсы, «Нутрилак» и «Энтересгель» от поноса.   
      От поноса!
      Катастрофа.

      И, когда начал  напоминать о себе – не громко! - поскуливая, и даже взвизгивая от наплыва чувств, требовал возвращение в семью и исполнение обязанностей -  на меня посмотрели, как на тяжелобольного: ничего, и тебя вылечат!
     Конкуренты между тем, среди мокрых пелёнок взрослели, ни сном, ни духом не представляя себе цены вопроса. И более того, в дальнейшем  никогда о ней не вспоминали.
     Пока суть да дело -   у меня  выросли  борода и усы, которые по идее должны были радовать и развлекать внуков.  Их и взяли в стольный  град.
     И меня с ними.

     Оценить мои, так сказать, потенциальные возможности. Не в родовспоможении (слава Богу!), а в внуковоспитании.  Причём, помощь жены уже априори была признана очевидной, многогранной и многоплодной.
        Для начала меня заставили вымыть руки и пройти унизительное тестирование по технике безопасности при обращении с младенцами ясельного возраста, которое сразу и завалил. Однако были и плюсы.  Я ни разу, повторяю – ни разу! – не был обдут пацанами. Извернулся.
     Жизнь научила.

      В общем,  как выяснилось.  я, - слабое звено в железобетонной конструкции семьи.  Со мной хлопот  больше, чем с внуками. В резюме - обретённые переживания  и вскрывшиеся на этой почве болячки. Ну, что можно доверить такому, как я? Прошвырнуться по продуктовым ларькам на короткой дистанции!
   
     В общем, собрался  однажды в магазин. Поскольку с памятью случаются чудеса, попросил старшую внучку Лизавету написать «для памяти» где и что покупать. Большую часть  «товаров»  народного потребления предполагалось приобрести (кто бы сомневался!) в аптеке. Которых в нашем районе, по словам дочери – завались!
     Лизон исполнила все под мою диктовку на малом листочке для записок, правда без вдохновения и ужасным почерком. Впрочем, что касается почерка – сам я не подарок. Буквы у меня вкривь да вкось повалены, как сосны после Тунгусского метеорита.
 Так что «неча на зеркало пенять, коли рожа крива». Поворчал-поворчал, вооружился полуметровым пергаментом  рецепта и, перекрестясь, тронулся в дорогу.
     Ещё совсем недавно, я заразительно смеялся над номером любимого КВН, где в течении четырёх минут через сцену не торопясь брела-переползала бабуля. А на втором плане, у задника и кулис, в это время шла – мелькала бурная жизнь.
     Целая жизнь!
     Со страстями и страстишками. Ругачками, драчками, свадьбами и похоронами – со всем!  Я, смеялся пока ощущал себя близко к кулисам. А теперь я, как та старуха,  на авансцене…
     В первой аптеке мне выдали только четверть рецептурного заказа. Чертыхаясь я побрел искать следующую, утешая  себя, что всё это полезная физразминка – не больше. А нам, пожилым, да ещё в группе риска – как доходчиво по ТВ объяснил мэр Собянин – теперь,  только гулять, дышать и в рифму хочется добавить – подыхать, чтоб не мешать!

     В следующей аптеке я получил другую четверть заказа, но здесь мне указали дорогу к памятнику, вокруг которого собраны все лучшие заведения эскулапов нашего Крылатского района. И там всё есть. Бодрой походкой склеротика добрёл и сюда. Действительно получил всё.
     Почти.
     Не дали того, чего не было в рецепте, но было в записке.
     Такого лекарства у нас нет!

      Причем, я  перечитал его название раз двадцать вдоль и поперёк: билеберда какая-то. Язык сломаешь.
     Переполненный раздражением и подступившей к горлу желчью двинулся в следующую аптеку.
      Вместе с провизором мы попытались озвучить наименование загадочного и не дающегося в руки лекарства. Собравшаяся за мной небольшая очередь приняла горячее участие в поисках какого-то «полицепто».
 
     Так было написано в записке.
     Что это за лекарство?
     Что-то знакомое, - искрила интеллектом очередь…
     Ну, вот вертится на языке – от чего оно…
     Известно что «поли» с латинского  «много».  «Септо», «Цепто» - септик, антисептик – тут всё понятно. Но на этом знание латинского языка у всех и закончилось.

     Упертый провизор начал обзванивать склады да базы, поскольку для меня это было основное лекарство.  Вопрос жизни и смерти. Ну, нет такого!
     Провожаемый сострадательными взглядами москвичей и злорадно-одобрительным гулом набившейся в аптеку «лимиты»,  я направил свои «чресла» к дому. Приду, сейчас задам дочке и внучке.
      Особенно последней.
 
      Встретившей меня жене, ещё и рта не раскрыв, я сразу не понравился. Она и добила меня: ну, что тут непонятного:  «полицепто»  это же – «по рецепту»!
      Для памяти внучка тебе и написала, что лекарства нужно брать по рецепту. Высокоумная внучка Елизавета Михайловна (4 класс начальной школы) сделала ещё контрольный выстрел: как диктовал, так и написала!
      У  меня ещё что-то и  с дикцией?