Вещь

Вещь.

Жили-были папа с мамой. И была у них вещь. Не большая вещь и не маленькая, закомплексованная, не удаленькая. Растёт вещь не по дням, не по часам, а по годам. А папа с мамой на вещь смотрят, не любуются, лишний раз не погладят, не приласкают, а всё указывают да выговаривают-упрекают:

– Сколько можно жрать?

– Как дела в школе?

– Уроки сделало?

– Иди спать!

Год за годом идут. Живут-поживают папа с мамой так же, как и раньше. И вещь при них. Бывало, пойдут куда-то или к кому-то, вещь с собой возьмут, конечно же, всем показывают, говоря при этом:

– Это наше оно, мы его кормим.

– Глядите, какое!

– Вещь, изобрази что-нибудь!

– Какое у вас оно! – восхищались или не восхищались другие папы и мамы. – У нас тоже есть такое же.

Годы шли-шли, всё также, ничего не менялось. Живут-поживают родители и оно при них. Смотрят папа с мамой, как всегда, фигню по телевизору. А если вещь рядом, спрашивают, уставившись в экран:

– Как дела на работе?

Или:

– Как дела с работой?

Или даже в телевизор не глядят:

– Вещь, иди спать. Почему ты не спишь? Надо спать.

Или вообще ничего не спрашивают:

– Вещь, ешь.

– Почему ты не ешь?

– Не хочу, – мямлит в ответ вещь.

– Оно не ест, – говорит мама папе.

– Наверно, испортилось, – предположил папа. – Надо показать врачам.

А вещь уже лежит, не встаёт, в больничку ехать не хочет, вообще ничего не хочет. Слова не вымолвит вовсе. Сдали папа с мамой вещь в одну больницу, затем в другую, а там и в третью.

– Возьмите эту вещь, – говорят папа с мамой врачам, – что-то не то с ней, вроде, оно испорченное какое-то.

Медики вещь подлечили, подлатали, где надо зашили. Вроде как вылечили, а может, и нет. Отдали, почему-то, вещь обратно папе с мамой.  А те снова за своё принялись. Вернули папа с мамой вещь домой, и началось всё с начала.

Опять тоже, что и раньше:

– Вещь, ешь.

– Почему ты не ешь?

– Как дела с работой?

– Как дела на работе?

– Вещь, иди спать.

Уснула вещь. А может, и поломалась окончательно. Отмучилась. Увезли сотрудники некоторых ведомств вещь незнамо куда. Остались папа с мамой без вещи. Погоревали они не долго, не коротко и решили.

– Пойдём, возьмём себе другую вещь.

И взяли. Учреждения существуют специальные, где подобные вещи выдают самым разным родителям, в том числе и таким, как в этой сказке.

Да и не сказка это, а быль.