Ринго Старр в игровом кино

СЕНТИМЕНТАЛЬНАЯ КЛОУНАДА

Рок-звёзд всегда манил к себе таинственно мерцающий «волшебный экран». И тот довольно часто отвечал им взаимностью. Уже в 1956 году Билл Хейли появился в художественном фильме «Рок круглые сутки», осчастливив тем самым своих поклонников, в числе которых, естественно, были и будущие Битлз. Но настоящую моду на рок/поп-фильмы в начале 60-х ввёл Элвис Пресли, пойдя на поводу своего ненасытного менеджера, «Полковника» Паркера. Не обладая практически никакими актерскими способностями, Элвис, тем не менее, снялся в десятке бестолковых, но забавных фильмов. Не беда, что в период работы в кино, длившийся почти 8 лет, музыкальное развитие короля рок-н-ролла практически остановилось. Зато его смазливую мордашку и элегантно сексуальные телодвижения увидели по всему свету сотни миллионов девчушек, и не мечтавших попасть на живые выступления своего идола. Собственно, для этой ненавязчивой визуализации, прино¬сящей внушительные барыши, и снимались фильмы Элвиса.

Идеи «Полковника» Брайан Эпстайн, менеджер Битлз, разделял полностью: зачем мальчикам париться под жаркими софитами, зашибая деньгу на безумных концертах, когда можно легко стричь проценты с доходов от проката фильмов с их участием? Так из музыки в кино пришла четвёрка самодеятельных актёров.

Битлов спасло то, что их взгляды на роль киноискусства в человеческой культуре в корне отличались от воззрений Элвиса. Где уж они нахватались новомодных идей одному Богу известно. Но непередаваемая атмосфера лент «Вечер трудного дня» (1964) и «Помогите!» (1965) пропитана таким ядреным духом постмодернизма и эклектики, который Элвису и не снился. Формально не участвовавшие в написании сценариев музыканты придумали множество двусмысленных и парадоксальных шуток. Эти приколы с изрядной долей досто-верности отражали образ их мыслей. То была лишь одна из сторон их мироощущения, но именно она стала главенствующей в создании бессмертного образа Великолепной Четвёрки.

Конечно, нельзя отрицать заслуг Ричарда Лестера, режиссера первых битловских фильмов, — незаурядного и самобытного художника. Ему удалось легко и непринужденно перенести динамику телевизионных рекламных роликов, с которых он начал свою режиссерскую карьеру, в художественное кино. По ходу дела Лестер создал прообраз нового жанра аудиовизуального искусства — музыкального клипа. Битлы развили находку Лестера в собственном творении — «Волшебное таинственное путешествие» (1967). Сведя к минимуму драматургические связки из диалогов и тому подобного словоблудия, они сконцентрировали творческие усилия на видеоряде, сопровождающем песни.

Ричард Лестер отличался завидной интуицией. Вторым его достижением стало открытие природного артистического таланта Ринго. Вряд ли до той поры Ричард Старки испытывал зуд актёрских амбиций. Даже во времена ранней битломании владение собственной парикмахерской представлялось ему пределом мечтаний.

Именно Лестер указал Ричарду Старки на его истинное призвание. А именно, амплуа характерного комедийного актёра. Странно, что Лестер после двух своих битловских шедевров не воспользовался услугами своего тёзки, предпочтя ему совсем уж бездарного актёра Джона Леннона. Для притчево-сюрреалистической эстетики ленты «Как я выиграл войну» (1968) знаковость личности Леннона была важнее его драматического таланта (точнее, его отсутствия). И всё же, будь Ринго на месте Джона, — этот фильм утра¬тил бы значительную долю своей пересушенной дидак¬тики.
Образ добродушного, нелепого и наивного, но по-своему мудрого бедолаги, который воплощал на экране Ринго, близок работам Чарли Чаплина. В отличие от остальных битлов, Ринго не боится предстать в смешном виде. В «Вечере трудного дня» ему вообще до лампочки все эти интеллигентские ужимки Пола, псевдоинтеллектуальные афоризмы Джона и тщательно отрепети¬рованные жесты Джорджа. Он абсолютно естественен перед камерой (о чём без ложной скромности не преми¬нул спеть на альбоме «Help!» в кавер-версии кантри-песенки «Act Naturally», как будто специально написанной для него).
 
Лучшая сцена фильма «Вечер трудного дня» — «сентиментальная» прогулка Старра в окрестностях одного из лондонских каналов — практически сольная его работа (если не считать персонажа второго плана — сбежавшего из школы мальчугана, явно введенного в фильм как пародия на «прогульщика» Ринго). Трудно поверить, что снимался Ринго, будучи с глубокого похмелья. По его собственным словам, страдальческим выражением лица он обязан своему физическому состоянию в то утро. Но, чёрт возьми, если актёр так смешон в свои «критические» моменты, то значит, это просто гениальный актёр!

К сожалению, ни сценарии, ни режиссура фильмов с участием Битлз не могли полностью сосредоточиться на комедийном таланте Ринго Старра, поскольку в них четвёрка представала неделимым целым. И всё же именно Ринго стал центром сюжета и в «Вечере трудного дня», и в «Помогите!», взяв на себя нелёгкую ношу всеобщего посмешища, по сути дела — шута горохового, центра зрительского внимания, без которого шаткая конструкция незамысловатых сюжетов просто-напросто рассыпалась бы. И если до выхода этих фильмов на экраны у поклонников группы ещё оставалось легкие замешательство по поводу замены Пита Беста Ринго Старром, то теперь всем сомнениям пришёл конец. Ринго стал олицетворением сущности Битлз!

Главная ошибка «Волшебного таинственного путешествия» как раз и заключается в том, что Ринго в нём почти не заметен. Начинающий, но весьма амбициозный режиссёр Пол Маккартни не счёл нужным использовать актёрский потенциал Ринго Старра в полной мере, что стало одной из причин провала картины. Скорее всего, недостаточное внимание к способностям Ринго подтолкнуло его к тому, чтобы в 1968 году броситься в кинематограф с головой и сняться в фильме «Кэнди». Интересно, что на съемочной площадке этой эротической драмы, плода веяний сексуальной революции, Ричард Старки получил настоящее крещение Большим кино в лице охотницы на мужчин Элизабет «Клеопатры» Тэйлор, безуспешно пытавшейся занести его в свою коллекцию. Но Ринго как верный муж оказался крепче кремня.

Именно на съёмках этого фильма он мог впервые по-настоящему поучиться актёрскому мастерству, на практике перенимая его у таких мастеров, как Ричард Бартон и Марлон Брандо. Впервые Ринго выступает в качестве «чистого» актёра, без всяких намёков на его музыкальное происхождение.

Результаты уроков сказались на следующей его картине «Волшебный христианин» («Кудесник») (1969), сценарий к которому также написал Терри Соузерн, автор сценария «Кэнди». Старр играет в паре с прославленным британским комиком Питером Селлер¬сом, ставшим большим другом Ринго и остальных битлов. Режиссёр фильма Джозеф Макграт создал притчевую виньетку о человеческих пороках, в какой-то мере предвосхитив шедевр своего же соотечественника Линдсея Андерсона «О, счастливчик!» (1973) (главную роль в котором сыграл, как ни странно, также уроженец Ливерпуля, Малькольм Макдауэлл). Рядом с мощью Питера Селлерса барабанщик группы Битлз смотрится вполне убедительно. Что и неудивительно. Играя роль приемного сына-наследника некоего экстравагантного богатея, проводящего эксперименты над человеческой природой, Старр явно наслаждается процессом и талантливой игрой Селлерса. Это уже гармония. Это уже вдохновение!
Начало 70-х — время повышенной активности Ринго Старра и как музыканта, и как кинодеятеля. Кроме записи пластинок, то там, то здесь он замечен на съёмочных площад¬ках. В 1971 году он сотрудничает с насмешником Фрэнком Заппой, играя роль его самого в абсурдистско-кислотной фантасмагории «200 мотелей». В том же году Старр снимается в спагетти-вестерне «Слепой».

А весной 1972 года он осуществляет свой, пожалуй, самый амбициозный проект — фильм «Рожденный для буги» о Марке Болане. Являясь поклонником этого харизма¬тического музыканта, Ринго сам пишет сценарий, режиссирует и продюсирует своё детище, которое отчасти напоминает «Волшебное таинственное путешествие» — прежде всего интермедиями, в которых участвуют Болан, Старр и те же цирковые карлики, что в «Путешествии». Как истинный рок-музыкант Ринго не мог отказать себе в удовольствии сыграть с Боланом и его группой «Ти Рэкс» при поддержке Элтона Джона, что и за¬фиксировано на плёнке.

К столь же значительным киноработам Ринго в 70-х годах можно отнести его роли в фильмах «Вот это будет день» (1973) и «Сын Дракулы» (1974).

Первый из них реконструирует образ жизни английских подростков конца 50-х. Сценарист Рэй Коннолли, будущий автор биографии Джона Леннона, знал предмет не понаслышке, поскольку сам прошёл тернистый путь рокера. В фильме забавным образом указывается время действия: главный герой, в исполнении певца Дэвида Эссекса, пишет на теле одной из своих многочисленных подружек дату их свидания — сентябрь, 1959. Отчасти этот фильм перекликается с идей советской оскароносной ленты «Москва слезам не верит». В советском аналоге стареющий Леонид Харитонов играет самого себя в юности. В английском варианте 32-летний Старр играет 19-летнего юнца, явно «слепленного» по образу и подобию самого Ринго ещё добитловских времён.

Роль немного нелепого, но по-своему крутого Майка вторая по значению в фильме. Два шалопая ищут своё место в жизни, но, кроме девчонок и рок-н-ролла, не находят ничего хорошего. А музыка и в самом деле замечательная «стареющие подростки» Билли Фьюри и Кит Мун дают жару!
Ринго отказался сниматься в продолжении этой истории — фильме «Звёздная пыль», | о восхождении простого паренька на Олимп рок-славы. В его чертах угадывались реальные прообразы — британские рокеры, в том числе и члены группы Битлз. Эту роль исполнил Дэвид Эссекс. Но мы-то с вами знаем, кто должен был играть настоящую рок-звезду!

В фильме «Сын Дракулы» Ринго сыграл роль волшебники Мерлина и выступил в качестве продюсера. Комедийный сюжет о знаменитом вампире сочинялся не столько как пародия на фильмы ужасов (таких лент к тому времени снято было уже немало), сколько для того, чтобы собрать весёлую компанию друзей и приятно провести время. В актерский состав, кроме обаятельного Питера Фрэмптона, инфернального Джона Бонема, взрывного Кита Муна, вошел также и скромняга Клаус Форман. Но движущей силой проекта были, несомненно, Ринго Старр и Харри Нильсон, постаравшиеся воплотить в фильме если не всё, то многое, на что они способны. Впрочем, кроме самого Ринго, настоящих актёров для «Сына Дракулы» не нашлось. Зрителями он был воспринят как своего рода рокерский «капустник», и только саундтрек с мелодичными песнями Харри Нильсона пользовался определенной популярностью. Однако для Старра дружеское участие — гораздо важнее результата: именно он прочитал закадровый текст в мультфильме «Острый конец» с музыкой Харри. Мультфильм представлял собой своеобразный сиквел «Жёлтой подводной лодки».

В 1975 году экс-барабанщик Битлз получает приглашение от самого Кена Рассела. На протяжении всего творческого пути этот режиссер только и занимался тем, что разрушал догмы и стереотипы кинематографа. На роль бородатого Папы Римского в поп-артовом кино-фарсе «Листомания» о Ференце Листе этому бунтарю потребовался клоун с печальными и мудрыми глазами. Такие глаза были и есть только у Ринго!
Роль Папы стала для Старра определенным достижением. Но настоящий всплеск его кинокарьеры (к сожалению, похоже, последний) происходит в 1981 году. Комедия «Пещерный человек», по сути дела, — бенефис Ричарда Старки. Его клоунский талант — движущая сила всего фильма. Арсенал незабываемых гримас, жестов и интонаций Ринго мало в чем изменился со времён «Вечера трудного дня», но теперь всё это использовалось профессионально с точки зрения и драматургии, и режиссуры, без всяких скидок на спонтанность и случайность. Роль хитроумного кроманьонца по имени Атук, якобы сделавшего ряд важнейших для человечества открытий, научившего соплеменников ходить прямо, произносить членораздельные звуки, обжаривать мясо и делать многие другие полезные вещи, — безусловная удача Ринго. И не только благодаря его возросшему  мастерству. В «Пещерном человеке» высветилась сама глубинная сущность этого человека, умеющего смешить других, оставаясь при этом печальным, как будто он знает гораздо больше, чем кажется со стороны. Ну, если всего и не знает, то уж во всяком случае, — чувствует.

Но, как правило, Старр чаще выступал в качестве «свадебного генерала», чем в каких-либо значимых ролях. Так, в 1978 году он «засветился» в проходном, но «звёздном» фильме «Секстет». Состав включал древнюю Мэй Уэст, пожилого Тони Кёртиса (кстати, персонажей обложки «Сержанта...»), а также Тимоти Далтона, Кита Муна, Элиса Купера Похоже, что Ринго соглашался сниматься в подобных фильмах только ради удовольствия общения с хорошими людьми и талантливыми актёрами.
Потянулась вереница телевизионных сериалов и шоу (в основном для детей), главным и единственным достоинством которых является то, что в них по-настоящему развернулась  склонность Ринго к дуракавалянию. Даже в фильме Пола Маккартни «Передайте привет на Броуд-стрит» (1984) Старр всего лишь фактурный статист. Хорошо ещё, что на барабанах дали поиграть.

По сути, Ринго — это реальное воплощение сказочного героя. Иванушка-Дурачок, Мальчик-с-пальчик, Храбрый Портняжка. Он несёт в мир радость и смех. Не потому, что он хочет это делать, а потому, что по-другому просто не умеет.
Ринго Старр проторил дорожку в кино многим рок-музыкантам (прежде всего Роджеру Долтри, Дэвиду Боуи, Мику Джагеру), своим примером доказав, что личное обаяние важнее театральных школ.

И всё же лишь ему одному удалось привнести в мировое кино частицу того волшебства, которое в полной мере можно обнаружить в музыке Битлз.

            Опубликовано в журнале Уральского Битлз-клуба «Эплоко» №4-5, 2003 год