А тут нагрянула война...

Вижу пламя на белом снегу.

Только вспомнить тебя не могу.

Не могу тебя вспомнить, солдат,

мой ровесник, мальчишка, собрат.

Ты из класса на фронт уходил…

С автором этих строк Валерием Краснопольским я познакомилась в мае 1985-го в Гродно, куда он приехал вместе с актёром театра на Таганке Валерием Золотухиным. Оба дали несколько концертов на предприятиях, в институтах и школах города. Начинающий московский поэт читал свои стихи, а Золотухин пел. Я тогда работала на радио и после одного из концертов попросила того и другого гостя об интервью для радиослушателей. Первым согласился на беседу Краснопольский – молодой жгучий брюнет, на которого просто смотреть было уже удовольствием. Он приехал в радиостудию, где мы и записали эту беседу…

Для начала Валерий немного рассказал о себе: родился в Москве в первые послевоенные годы, окончил механико-математический факультет МГУ (ого!), работал научным сотрудником в Институте органической химии, но со временем тяга к поэзии и литературе взяла верх над формулами. А писать стихи он начал ещё в университете…

- Как-то так вышло, что тема 17-летних ребят, ушедших на фронт, очень меня волновала, - рассказывал мне Валерий. – Среди них ведь было много студентов, таких, как Николай Майоров, замечательный поэт, написавший пророческие строки:

Мы были высоки, русоволосы,

вы в книгах прочитаете как миф

о людях, что ушли, не долюбив,

не докурив последней папиросы…

Тем 17-летним, кто не вернулся, - продолжал мой собеседник, - было бы сейчас уже 60, даже больше. Но есть и те, кто дожил до Победы. Мой дядя тоже ушёл на фронт семнадцатилетним добровольцем, вернулся с очень тяжёлыми ранениями… Мне давно хотелось об этом написать, и вот недавно родились такие стихи:

В 17 лет, в 17 лет

так хочется любить весь свет.

А тут нагрянула война,

и в этом не твоя вина.

В 17 лет, в 17 лет -

у смерти снисхожденья нет.

На фронт ушёл твой старший брат,

20-летний лейтенант.

От брата не было вестей,

и становилась мать седей.

И ты, предчувствуя беду,

мальчишкой из СПТУ

пошёл за братом на войну

в растерзанную тишину…

Прерву эти, такие злободневные и сегодня, стихи Валерия Краснопольского, которые сохранились у меня в обязательных тогда текстах радиопередач. Надеюсь, и в плёнках архива радио. Приведу лишь заключительную строфу:

Вернулся к матери сынок,

а старшего найти не смог.

Живи на свете, младший брат,

ты настоящий был солдат.

В 17 лет, в 17 лет

ты защитил от смерти свет.

- Есть у меня и совсем мирные стихи, уже ностальгические… - продолжал Валерий. - О маленьком московском дворике, где прошло моё детство. И надо же, приехав в ваш город, где я впервые, сразу же обратил внимание, что он сохранил свои старинные здания, и здесь есть дома, напоминающие мой первый…

Валерий читает:

Московский дворик в красном кирпиче

глядит на мир сквозь узкие оконца,

и что-то в нём, как в юном москвиче,

есть от неутолённой жажды солнца.

Мой старый двор, теперь я только гость

в своей заветной юношеской были,

не лает пёс, выпрашивая кость,

и дворника, наверное, забыли…

Я помню, здесь он солнца мне желал,

не унывая средь дворовой пыли,

но я его тогда не понимал,

его слова всегда меня смешили…

Опять не стану приводить полностью всё стихотворение о патриархальных двориках, которые навсегда остались в памяти послевоенного поколения, к которому принадлежу и я. В нашей доверительной беседе Валерий сам заговорил о том, что ему, конечно, хотелось, чтобы какие-то из его стихов стали песней…

- Но мне с этим как-то не везло… Композиторы, к которым обращался, убеждали меня, что стихи мои не песенные, и это, естественно, огорчало. Но однажды мне встретился композитор Валерий Лозовой, которому понравилось моё стихотворение «Автобус». Я думаю, это произошло потому, - шутит мой собеседник, - что про все виды транспорта уже есть песни, а вот автобус обойдён. Правда, когда он показал мне готовую песню, я обомлел: от моих стихов мало что осталось, они были разорены!.. Но Валерий смог убедить меня, что для шлягера именно это и нужно. Когда же он записал эту песню с Вахтангом Кикабидзе, я смирился, подумав, что, может быть, действительно ничего не смыслю в музыке… Потом она прозвучала на телевидении. Для Кикабидзе это необычная песня – она темповая. Как правило, он поёт медленные.

Тогда в эфире нашего радио прозвучала песня «Автобус» в исполнении Вахтанга Кикабидзе. Сегодня я, как ни старалась, не смогла найти её следов в интернете. Но обнаружила в перечне песен Лозового ещё одну на стихи Краснопольского: «Но есть ещё любовь такая», записанную на фирме «Мелодия» в 1981 году. И четыре песни на музыку Ладо Сурамели в исполнении Николая Караченцова, выпущенные «Мелодией» в 1986-м.

- В Москве есть сейчас вокальная группа «Музыка», - продолжал музыкальную тему Валерий, - в ней солируют братья Гога и Гия Бешитаишвили, грузины, но в последнее время им пришла в голову мысль петь итальянские песни на русском языке. И вот, поскольку я занимаюсь переводами с грузинского, они попросили меня сделать переводы с итальянского!

- То есть? С итальянского на русский?

- Да. Причём итальянского я не знаю. Но они меня успокоили:  мол, итальянский у нас не знает никто, да и грузинский ты знаешь плохо, а ведь всё равно переводишь! Так что просто пиши стихи, какие тебе придут в голову. Лишь бы на музыку ложились. И я решил попробовать. Наверное, потому, что хотел доказать самому себе, что смогу написать на итальянскую музыку хорошие стихи. И что не такой уж я пропащий не песенный человек.

- И как, получилось?

- Представьте, да. И даже вышла пластинка «Любовь, моя любовь».

После этих слов в нашем эфире прозвучала обалденная «Феличита» в исполнении группы «Музыка» в русскоязычном варианте от Валерия Краснопольского.

***

С тех пор прошло много-много лет. Время от времени мне хотелось узнать, как сложилась дальнейшая творческая жизнь начинающего московского поэта. Но такой информации мне на глаза не попадалось. И вот на днях я решила наудачу поискать его имя в интернете. И нашла. Оказалось, Валерий остался верен поэзии, издал несколько сборников своих стихов, спустя год после нашей встречи был принят в Союз писателей России, последние 20 лет был художественным руководителем издательства «Зебра». Увидела на современных фото, каким стал тот молодой московский поэт: та же эффектная выразительная внешность, та же шевелюра, только совсем седой. Он издал три книги прозы, в одну из которых – «Юго-Запад Москвы» - вошли его воспоминания о Владимире Высоцком, Савелии Крамарове, Виталии Соломине и Валерии Золотухине, с которым и приезжал тогда в Гродно. Кстати, участникам интервью на радиовещании полагались гонорары, которые исправно отправлялись им по почте. Так в моём собственном архиве сохранились московские адреса Краснопольского с улицы Довженко и Золотухина - с Профсоюзной.

Финал моих поисков оказался печальным. С большим огорчением я узнала, что в октябре 2021-го Валерия Краснопольского не стало. Ему было 73. Причина смерти - коронавирус.

------------------------------
На военных сборах. Фото из архива автора.


Рецензии
Приветствую Вас, Татьяна!
Стихи "Мы были высоки, русоволосы" я помню, а кому они принадлежат, не знал.
А теперь вот, благодаря вам, всё стало на место.
Коварный ковид никого не щадит!
За это ему мы поставим на вид!
Спасибо за хорошие воспоминания о хороших людях!
Приятно читать такие тексты!
Всех Вам благ!
Василий.

Василий Храмцов   12.03.2022 11:53     Заявить о нарушении
Спасибо, Василий, за чтение и солидарный отклик, да ещё частично в стихах. Как видите, проблемы превращения стихов в песню встречаются не так уж редко...
Увы, настал период "Когда говорят пушки, музы молчат..."
Желаю добра и удачи!

Татьяна Никитина 7   12.03.2022 12:35   Заявить о нарушении
Привет! Опять выбрал для прочтения этот текст.
А под ним мой отзыв.
Светлая память осталась о поэте. Взгрустнулось...
Удачи Вам!
Василий.

Василий Храмцов   15.02.2023 17:23   Заявить о нарушении