Шантарам

"Шантарам", Грегори Дэвис Робертс

У меня две новости. Начну с плохой. Ничто так не вредит нынешним книгам, как отзывы о них некомпетентных рецензентов. Хорошая новость – здесь таких нет. Точно говорю, с ручательством. Может, обоз свой до Москвы и пропустила, и университетов мало окончила, но писать ерунду типа «Библия современности», «лучшая книга», «главный бестселлер» и т.д. не буду. Особенно, если у книги столько несовершенств, как у «Шантарам», и после всех этих ахов и вздохов они бросаются в глаза еще сильнее. Поэтому лучшая моя вам рекомендация – открывайте книгу без особых ожиданий. Любую книгу. С помощью обзоров можно узнать, что читать, но как читать и о чем – это решать только вам. А настойчивые хвалебные рекомендации только портят ваше знакомство.

Что же так зацепило читателя в этой поистине эпической истории? Давайте разбираться по порядку. Ну, во-первых, это классическая поэма странствий. А классика, как известно, бессмертна и всегда найдет отклик в читательском сердце. Главный герой - Лин, как небезызвестный Одиссей, проделывает славный путь в поисках себя самого. Это я вам, если что, сразу козыри открыла. Да, все чудовища и опасности, призрачные цели, конкретные места, дом, жена и прочее – это всегда лишь красочный ковер, который надо размотать, чтобы достать оттуда пленника – душу героя, в которой будет в полной мере отражен замысел Бога. Во-вторых, автором сделан очень неслабый замах-покушение на структуру, отвечающую структуре гениального романа. Как известно – два слоя – это хорошая книга, три - отличная, четыре – гениальная. Робертс решил не мелочиться. Первый слой у него – иноземцы (белые в Бомбее), второй слой – простой индийский народ (Прабакер и друзья из трущоб), третий слой – мафия (глава преступного клана Абдель Кадер Хан и прочие гангстеры), четвертый – Индия (природа, условия в которых живут индийцы описаны максимально полно: и наводнения, и пожары, и крысы, и бесконечная жара, и красота моря, и дикие собаки, и холера).

Так вот Индия и индийский народ удались. Это действительно интересно читать. От описаний обычаев, ритуалов, традиций, от постепенного погружение в жизнь Бомбея 80-х годов захватывает дух. Одно из самых сильных качеств книги то, что автор с большой любовью раскрыл нам сердце этого народа, показал его вековую мудрость, щедрость, чистоту. Насколько бы мы ни были разными, их ценности восхищают и поражают воображение.

В-третьих, это очень приятные, смешные моменты, связанные с переводом индийской речи на английский. Все эти «не прав ли я, Линбаба?» или фразочки типа «это такой хороший виски, что он производит у меня плохие манеры» чудесны, трогательны и отлично передают национальный колорит. Именно за это можно прочесть и не пожалеть о потраченном времени.

А вот все остальное в романе у меня никаких восторгов не вызывает. Ему, как минимум, не хватает хорошего редактора, который бы заставил Робертса выкинуть треть текста. Ненужные повторы, незавершенные линии, бесконечное количество второстепенных персонажей, которых ты уже даже не пытаешься запомнить, внезапные приступы авторского словоблудия, с каким-нибудь очередным неинтересным описанием устройства АК-47. А после того, как удалили лишнее, надо было бы сесть и все-таки рассказать писателю, что такое штампы. Что если глаза, то не обязательно пещеры и озера, в которых плещутся слезы. Что выражение «целовать ветер, который дует в ее сторону» тошнотворное. Что когда он не пытается выдавливать из себя эту липкую графоманскую вязь, читать его гораздо приятнее. А потом, я бы к чертовой бабушке удалила почти все кукольные афоризмы. Они до такой степени банальны, плоски, пафосны, что временами, кажется, будто автор сидел и выписывал их из дневника какой-нибудь английской барышни, рожденной до изобретения паровоза.

А теперь к главному минусу. К тому, что теперь модно все основывать на реальных фактах, а словосочетание «автобиографический роман», судя по всему, вызывает в умах ранний катарсис. Слушайте, лучше бы он все выдумал! Может, тогда главный герой получился бы настоящим? В результате того, что Робертс не справился с героем, в анамнезе мы имеем кучу противоречий: героиновый наркоман с бойцовскими мышцами, грабитель, беглый зек, спаситель угнетенных, благородный рыцарь, который всегда готов прийти на помощь подружкам-проституткам, гангстер, боевик, который никого не убил, добряк, который привязался к чужому ребенку, настоящий мужчина, страстно любящий Карлу и верный ей до такой степени, что два года, после побега из тюрьмы не переспал ни с одной женщиной, но при этом ничего не делающий, чтобы быть с любимой вместе. Да ладно бы только это… К середине книги появилось стойкое ощущение, что главный герой гей. Общество мужчин доставляет ему куда большее удовольствие. Женщин он описывает так: черные волосы, зеленые глаза, белая кожа. И хорош. А мужчин? Тут тебе и чувственные губы, и сильные руки и признания в любви. Автор однозначно запутался, где он, где выдуманный персонаж, где чьи чувства и эмоции. В результате – Шантарам или Линбаба – это какое-то мифическое существо, которое только изображает заветный поиск души и истины, а на самом деле шляется по миру балбесом, которого довольно ловко используют все кому не лень. На его фоне Прабакер выглядит мудрейшим человеком и его простая философия гораздо симпатичнее, чем, перетертая через сито чужих мнений, философия Лина, от которой, у почитателей романа, озера глаз заполняются слезами.

Если бы автор полностью выдумал своего героя, получился бы добротный, хороший, крепкий дядя Федор, который сбежал в Простоквашино, завел друзей, корову, нашел клад и врага Печкина. У Робертса не получилось убедить меня, что Лин существует. Он будто из письма Шарика с Матроскиным: хвост болит и шерсть отваливается. С каждой главой от героя действительно отваливается кусок образа. Действия его, как и бесконечный поход, кажутся бессмысленными. Только простые бомбейцы и жестокий и расчетливый любимый учитель Лина, его идол, его кумир - Кадыр Хан, отдающий лучшего друга на растерзание, настоящие. Такая же в книге и романтика людей с большой дороги – с душком. Бандиты, мошенники, головорезы, проститутки, таинственная и могущественная мадам Жу и наркотики, наркотики, наркотики. При этом автор так благодушен, так смешон в своей нежности к этому миру, к этим людям, что иногда кажется, что это утренник в детском саду «Солнышко», а не позорное существование на самом дне. Там же еще Болливуд, кино! Видимо, чувствуя, что с обедами в «Леопольде» надо завязывать, Робертс потащил нас в Афганистан, где моджахеды резали ужасных русских и разваливали СССР. Наш Лин, конечно, выжил и там. Этот героиновый стручок вообще неубиваемый, его надо в Марвел.

В общем, известная мысль, что каждый человек может написать хотя бы одну хорошую книгу – книгу о своей жизни, подтверждается. Миллионный тираж тому доказательство. Пусть с литературной точки зрения она очень далека от совершенства, но живущим на одной планете вовсе не повредит знать друг о друге побольше. Поэтому хочу упомянуть книги Халеда Хоссейни. Они об Афганистане. В свое время тоже стали бестселлерами.
05.11.2019