Затянувшееся дежурство

Тебе скоро
Восемьдесят.
Твой мир
очень быстро пустеет,
теряет свой народ,
как Россия,
делается безлюдным,
не любимым
и не любящим,
и вовсе не потому,
что душа твоя высохла
и больше не способна
на любовь, —
а потому что любить
стало некого!
Ни физически,
ни психически —
Некого:
каждый год,
каждый месяц
уходят близкие
или просто
знакомые тебе люди.
Замолк
и твой телефон
и уже не спрашивает,
как ты себя чувствуешь!

Ты остаешься дома
один.
Совсем один.
Только вот
капля из крана
не хочет
оставить тебя в покое
и монотонно
бьет по тазику,
который ты подставил
из бережливости,
чтобы экономить воду.

Ты
не выдерживаешь
занудства
упрямой капли,
берешь инструмент
и меняешь прокладку.

Как стало тихо!
Никого нет!
Совсем никого!
Даже капли!
И тебе понемногу
начинает не хватать
ее стука о дно
пластмассового тазика...


Рецензии