Пожалуйста, не забывайте страдать. Эссе о поэзии

Поэзия — не спорт, а инструмент. Если пытаетесь походить на кого-то — бросьте это занятие. Если кто-то сравнивает вас с другим автором (пусть даже в положительном ключе) — не слушайте.

Пишите для себя — лечитесь. Полагаться на мнение людей — глупо. Если стих хорош, то максимум, что вы получите — почтительное молчание. Люди скупы на похвалу.

Всё, что вы пишете, и что лично вам нравится, должно быть опубликовано.

Если осмелились единожды вывернуть кишки наружу, уверенно выворачивайте дальше. Бумага всё стерпит, а вам станет легче. Нельзя ругать себя за честность перед самим собой.

Перечитывать свои старые стихи и чувствовать горечь — лучшая из всех возможных наград для вас, как для поэта.

Медали, грамоты, сертификаты и прочее — мусор. Единственное, к чему должен стремиться автор — публикации в журналах, газетах, словом, везде, где только можно.

В случае неудачи, помните: поэт должен быть проклятым.

Сотни книг, чужих стихов, лекций и прочего, скорее всего, никак не повлияют на качество вашего письма. Читать словари для поэта — занятие куда более полезное, чем чужие стихи. Чужое, максимум, даст необходимый эмоциональный импульс. Остальное всецело зависит от количества боли, спрятанной в вас.

Если можете — любите, не можете — ненавидьте. Главное — чувствовать. Апатия — поэтическая импотенция. Любое событие в вашей жизни, особенно негативное, полезно.

Нельзя заставлять себя писать.

Не бойтесь говорить об одиночестве. У вас нет, и никогда не было друзей. Люди, компанию которых вы цените, продадут вас за грош, а те, кому вы действительно были дороги — уже (пусть и не всегда осознанно) проданы вами.

Пожалуйста, не забывайте страдать. "Страдать" синонимично слову "жить". Страдание начинается с колик, из-за которых вы, будучи месячным младенцем, кричите от боли; с прорезания первых зубов; с боли от ухода отца из семьи; с осознания своих физических недостатков; с первой неразделенной и взаимной любви... и тянется до самой смерти. Не забывайте.


10.03.22

Эссе для Константина Ханке.