Как я бросил пить

 Обмороженные конечности барабанили о бетонные ступени, а правая рука без перчатки звенела – это бледно-жёлтая ледышка. Кожа на руке сморщилась, как от долгого пребывания в воде. Ещё вчера крепкий мужик сейчас тихо выл сквозь зубы. Звонок в ближайшую дверь. Открыл мужчина, увидел, как на лестничную площадку двое мальчишек втаскивают за шиворот пальто соседа, и глядя на его обмороженные руку и лицо с тихим отчаянием произнёс: «Петя, что же ты наделал?!»
 
 Ночью было ниже тридцати градусов мороза, жена не впустила в квартиру пьяного мужа, чтобы не пугал детей, отослала его в тёплый гараж, расположенный во дворе. До гаража пьяный не дошёл пары метров, свалился в сугроб, где мы с другом Эдиком обнаружили его утром на пути в школу.
 
 Через несколько лет в поликлинике я встретил странно передвигающийся, шелестящий по линолеуму обрубок человека. Это был тот самый крепыш, но без кистей рук, с ногами, обрезанными выше колен. На тот момент из свидетелей драмы в живых остался лишь я. Смерть словно ищет повод. Сосед - пожарный офицер, открывший нам дверь, вскоре погиб в огне при исполнении служебного долга. На Старый Новый год Эдик зазывал меня колядовать, но я отказался. В одной из квартир шестнадцатилетняя дочь милиционера вместо воды налила ему дихлорэтан, разгорячённый Эдик не заметил подвоха и глотнул яда… За убийство юноши никто не ответил.

А ведь всё могло быть иначе.
 
 Моё первое знакомство с нетрезвым человеком произошло в пять лет. В детском саду во время прогулки дети обнаружили по ту сторону забора лежащего под кустом мужчину в когда-то чёрном костюме. Он лежал на правом боку поджав ноги, по грязной обмоченной заднице выгибаясь словно обмеряя ползла ядовито-зелёная гусеница. Дети брезгливо морщились и фукали с отвращением. Услышав тишину, воспитатель забеспокоилась: что же так привлекло внимание детей? Нас быстрёхонько отвлекли на какую-то игру. Вскоре прибыли люди в форме и увезли дядьку. Из разговоров взрослых я узнал, что это был пьяница.
 
 А на другом конце СССР, в другом детском саду, другие дети прилипли к забору и рукоплескали новенькому трактору Кировского завода К-700. Оранжевый громадина, колёса с человеческий рост. Прокатиться на таком великане мечтал каждый мальчишка. И вот это чудо техники внемля пожеланиям малышей двинулось к детскому саду покрасоваться. Далее произошло что-то невообразимое: трактор, не сбавляя скорости катил на забор с малышами, дети в рассыпную, а один «во взрослых» сапогах замешкался и упал в лужу, двенадцатитонный «Кировец» пронёсся над везунчиком, окатив его грязью и ужасом, и упёрся в здание детского сада.

 Кроме стены детского сада и тракториста никто не пострадал, воспитательницы мстили ему за детский сад, за себя и за того парня. Занимательно, что мальчонка, не раздавленный трактором, выберет себе профессию тракториста.

 Однажды зимним январским вечером 1975 года в ожидании отца я одиноко играл на ковре в садике, всех детей разобрали родители, а мой всё не приходил. Отец очень припозднился. Вялый, яко в тени, он стоял у выхода раздевалки, опершись на детский шкафчик, и с апатией смотрел на то, как я одеваюсь. И вроде внешне всё как обычно, но что-то в его поведении меня насторожило, не было прежней связи «отец-сын»:
- Папа, ты что устал?
- Устал. – ответил отец не своим голосом.
 
 Я силился заглянуть в папины глаза, но тщетно, вместо глаз зияли жуткие тёмные дыры. Страх и недоверие сковали меня. На помощь пришла воспитательница, деликатно объяснив усталость отца работой и тяжёлым переездом в новую квартиру. После работы, ещё до детсада отец отметил новоселье алкоголем. По сугробам, всю дорогу до нового дома меня за руку вёл чужой.
 
 Употребление «зелена вина», сиречь – зелья, в дохристианской Руси не приветствовалось. Человек был ближе к природе, соседствовал с хищником. Даже домашние животные и скотина не видят в пьяном хозяине своего, что уж говорить о диком звере. Хмельной человек для животины, что больная ослабленная четырёхногая добыча: ешь - не хочу. Вот и становится пьяный человек жертвой природы.

 Множество бед принесла человечеству пьяная бытовая ссора, последствия такой разборки способны нанести долгоиграющий вред не одному роду. Мне не было и года, мама играючи подбрасывала меня вверх, звук разбитого оконного стекла, винтовочная пуля прошла между её рук, когда я был на пике полёта и вошла в стену. Свет погасили, на стенах лунные отблески обледенелых крестов и звёзд с соседнего магаданского погоста. Стреляли из-за надгробий.

 За какое-то время до этого в нашей коммунальной квартире произошла бытовая ссора между отцом и пьяным соседом. Сосед в крайнем раздражении с топором в руках погнался за отцом, батя закрылся в нашей комнате. Под натиском топора сосновая дверь разлеталась в щепки. Времени на раздумья не оставалось, отец засунул меня в детский меховой конверт из нерпы (морской зверь) и выбросил в сугроб под окном, следом выпрыгнул сам, в майке и трениках понёс меня к родственникам. Батя морж со стажем ему привычно.

 Соседа бывшего уголовника, посадили в каталажку, а жена бывшая уголовница и сын попытались разобраться с соседями, то есть с нами, привычным способом. Поскольку орудие покушения не нашли, всех отпустили. Отец решил не подвергать семью опасности и нашёл подходящий квартирный обмен в посёлке Ола за 40 км от Магадана. Через три года мы с моим трёхмесячным братом осиротели благодаря непрофессионализму и преступной халатности ольских врачей. Кто знает, как сложилась бы наша жизнь останься мы в Магадане.

 Через несколько лет отец получил письмо с родного Урала. Сообщалось, что его двоюродный брат, демобилизовавшийся из армии, в день приезда домой погиб в автокатастрофе, пьяный сел за руль грузовика.

А ведь всё могло быть иначе.
 
 Как-то на вопрос журналиста о причине активного долгожительства моя прабабушка Сана ответила так: «Главное - не сердиться, не ругаться и не пить». За семнадцать лет семейной жизни с отцом я трижды видел его нетрезвым. По сравнению со среднестатистической русской семьёй это ничто. У каждого человека свои отношения с алкоголем, мои так и не состоялись, наверное, всё вышеописанное и стало причиной моей трезвости.
                2021 г.