Ох уж эти минуты

Я помню, что была взрослой. Серьезно. Лет с пяти до семи. Я все понимала, знала, как правильно жить, каким надо быть человеком. Например, что нельзя врать – это противно. Нельзя кричать на детей — это жестоко. Потом на меня наехала школа. К первому классу я хорошо считала, немного читала, знала стихи и умела кататься на коньках. Но этого оказалось мало.
Когда я пошла в первый класс, мама специально взяла отпуск, чтобы всячески контролировать процесс моего обучения. Забегая вперед, скажу, что никогда после мне не было так страшно учиться. Мама нависала надо мной и говорила: «Ну вот, посмотри, какой симпатичный крючочек!». И уже через минуту: «А это что за уродцы у тебя выходят? Ну-ка переписывай». Так проходил весь вечер.
За этот месяц мама поняла, что делать со мной уроки – опасно для ее здоровья. Это спасло нас обеих. Но рецидивы все же случались. Иногда мама спохватывалась, открывала мою красную от исправлений тетрадь и кричала: «Писать надо не «сикунда» и «менута», а наоборот, секунда и минута». Почему-то некоторые взрослые считают, что крик лучше доходит. Вот крикнешь – и все всё сразу поймут. Когда на меня кричат, я впадаю в ступор.  В голове становится пусто. На душе тоскливо.  Великий и ужасный, ой, то есть могучий, русский язык мне не давался. Слезами я омывала каждую «двойку». Наглая «менута» снова пробиралась в мои работы. Мама удивлялась. Опять? Все-таки со временем я стала делать меньше ошибок. Во всяком случае, с минутами полный порядок и секунды целехоньки. Думаю, что помогли мне не угрозы и нотации, а то, что я стала играть на пианино и много читать. Главное, не отчаиваться.