Особенности советского детства...

Детство! Есть ли лучшая пора в жизни человека? Детство в каждом времени похоже и различно. Похоже в том, что человек растет, познает мир, приобретает опыт, совершенствует свои навыки, готовясь вступить в мир самостоятельной жизни. Различно в деталях, в том числе и в играх, которые являются одной из важных сторон социальной адаптации ребенка к жизни в обществе. Какое время - такие и игры. А во что играли дети на рубеже шестидесятых-семидесятых годов прошлого века?
В отличие от сегодняшнего времени, дети тех лет росли, в основном, на улице. То есть были абсолютно свободны в выборе того, с кем играть, где играть, во что играть, и сколько времени на игру отводить. К девяти утра родители уходили на работу и ребенок (по крайней мере, в летнее время каникул) был предоставлен самому себе абсолютно полностью. Сотовых телефонов не было, проконтролировать, где в данный момент развлекается (и каким образом развлекается) "чадо", не было никакой возможности, да и родителей это, в общем-то, не напрягало. Захочет есть - придет, никуда не денется. По такому принципу живет сейчас у нас в семье кот - хочет, гуляет, захочет есть - придет, наестся, потом опять на улицу. Помню, как в детстве одна из родительниц с нашей улицы ежедневно давала наказ восьмилетнему сыну, зычно и протяжно, как паровозным гудком, взывая так, что слышно было очень далеко - от улицы Ленина до Яныша Ялкайна - "Володька-а-а, сапоги не порви-и...!". Володька, зажав в одной руке кусок хлеба, посыпанный сахаром, в другой - лапту, улепетывал вниз по улице, меньше всего думая сейчас  о новых, недавно купленных, сапогах. Впереди был целый день! Его ждали друзья и улица, а что может быть лучше?
Что же дети делали на улицах, чем они там занимались? А они - играли! Дети не могут не играть. Игра дает им все - познание, интерес, самоутверждение, навык, общение, опыт и много, много чего еще. Так во что же играли мишкинские дети на улицах нашего села сорок-пятьдесят лет назад и какие из этих игр стали уже достоянием истории? Вот об этом и пойдет речь...
С чего же начать? Игр было много, все они были интересные, обо всех хочется рассказать обстоятельно, но вряд возможно  сделать это расширенно, во всех красках и подробностях. Но хотя бы кратко постараюсь рассказать об основных уличных играх детей далекого (или недалекого?) советского прошлого…
Как только на Горе появлялись первые проталины на крутых склонах возле моста, так тут же на них мальчишки с улиц Октябрьской, Советской, Инякской и Яныша Ялкайна устраивали игры в "красные-белые". Игра простая и с простыми правилами. Две команды с равным количеством участников от пяти до пятнадцати человек соревновались в том, кто вперед добудет "флаг" другой команды. Была граница, которая отделяла поле одной команды от другой. Был "флаг" на конце поля каждой из команд, который состоял из какой-нибудь подвернувшейся под руку ветки, и который нужно было похитить и перенести его на свое поле. Игра состояла в постоянном беге друг за другом и никакие уроки физкультуры по интенсивности движения не могли заменить ее. Игра развивала командный дух, она не была игрой одиночек, выигрывала именно команда, нужно было вовремя передать "флаг" другому участнику, не думая о том, что мог бы и сам добежать с заветным трофеем до границы своего поля.
А лапта? О, это была одна из любимых игр детей того времени! И побегать здесь приходилось не меньше. Для игры нужны были игроки - чем больше, тем интереснее - а также небольшой резиновый мячик и сами "лапты", это такие приспособления для отбивания мяча, сделанные из тонкой доски с отесанной ручкой. Несколько лет назад, разбирая старый дом, я нашел такую лапту под верандой и был приятно удивлен, так как этот немудреный спортивный снаряд напомнил мне о наших уличных играх в далеком детстве.
Так в чем же заключалась игра? Каждый игрок имел свою лунку с забитым колышком. Лунки располагались на расстоянии трех-пяти метров друг от друга по всей поляне. Отойти от лунки было можно, но если тот, кто в данный момент владеет мячом, бросит его на землю и кинется к твоей лунке, добежит первым, то уже он станет хозяином этой лунки, заберет лапту у незадачливого игрока, а тому достанется мяч. Мячом тот должен попасть в любого из игроков от того места, где в данный момент находится мяч. Бегать с мячом по полю нельзя, только прицельно бросать его в игроков, а те своими лаптами и защищаются от мяча, и отбивают его, стараясь, чтоб улетел он как можно дальше. Так игра начинает постепенно смещаться от поля с колышками все дальше и дальше. Если ведущий с мячом попадет в кого-нибудь из игроков, тот сам начинает охоту за другими игроками. Наконец, наступает кульминационный момент - ведущий внезапно бросает мяч на землю и стремглав несется к полю с колышками! Вся ватага игроков устремляется туда же! Лунок с колышками на одну меньше количества играющих, кто-то занять место не успевает и сомнительное "право" владеть мячом, переходит к нему. Сколько азарта в этой игре, сколько ловкости нужно проявить, самообладания, когда тебя "гонят" уже может целый час и догнали вплоть до Иняка! Иногда и слезами заканчивались такие игры - под дружный смех окружающих, обещая рассказать все маме, весь в слезах, незадачливый игрок уходил домой, впрочем, ненадолго. В тот же день инцидент забывался и игры продолжались с тем же азартом.
Следующая интересная игра - ножички. Собирались в кружок несколько детей и начинали играть. Нужно было воткнуть в землю ножик броском по определенным правилам - и с локтя, и с плеча, и с подбородка, и с носа, и со лба и еще десятком других способов. Если ножик не втыкался, а падал, право на ход переходило к другому. Проигравшему в этой игре предстояло "тащить кол". Процедура, скажем так, весьма малоприятная. В земле копалась ямка, размером с ладошку, в середину вбивался по определенным правилам "кол" - оструганная и заостренная палочка размером с карандаш. Кол в землю забит был довольно прочно, конец его чуть был виден из ямки, в которую, к тому же, наливали еще и воды из ближайшей лужи. "Тащить кол" надо было зубами! Несчастный опускался на четвереньки, засовывал мордашку в сырую грязную ямку и, поелозив там минуту-другую, все-же вытаскивал ненавистный "кол". Но на этом его злоключения не кончались! Теперь с "колом" надо было стремглав бежать прочь, а улюлюкающая толпа сверстников неслась рядом. На бегу нужно было этот ненавистный "кол" тихонько из зубов выронить так, чтобы никто не заметил и не нашел его. Если "кол" находился, то все начиналось сначала - новая ямка, вода, "кол", побег, погоня - до тех пор, пока не сумеешь незаметно от этого проклятого "кола" избавиться...
"Чика"! Любимая игра в конце шестидесятых годов. Это азартная игра на деньги. Деньги нужны всегда и в любом возрасте. Как говорила моя неграмотная бабушка - "без денег везде худенек..." А у детей способ добыть деньги был один - выпросить у родителей. Но, оказалось, их можно еще и выиграть! В "чику" играли дети с пяти-шести и до десяти лет. Далее переходили в иную возрастную категорию, где к этой игре уже относились с пренебрежением, и играть в нее считали ниже своего достоинства. Так в чем же заключалась эта игра, просуществовавшая столетия, и прекратившая свое существование на наших глазах в начале семидесятых? Правила в ней, как и во всех уличных играх, просты. Чертится черта, в середину ее стопкой, "решкой" вверх, кладутся монетки, по одной с человека - по копейке, или по две-три, как договорятся игроки заранее. У каждого игрока своя бита - в основном, это были осколки "чугунков", была раньше такая особой формы посуда, которую специальными приспособлениями - ухватами - ставили в русскую печь.
Чугунки были разных размеров, от литра-двух до десятилитровых гигантов и имелись тогда в каждом доме. Естественно, что они время от времени ломались, и осколки их, размером с треть ладони, и были самими удобными "битами" для игры в "чику". Этой битой каждый участник с определенного расстояния от черты с деньгами на кону, должен был точным броском эти деньги и накрыть. Получалось так редко, поэтому, после того, как все участники сделали каждый по броску, начинали определять - чья бита лежит к кону ближе. Обладатель этой биты и начинал игру. Нужно было так ударить по стопке монет, чтобы хоть одна из них упала вверх "орлом". Ее в карман, и снова удар. Перевернулась еще? Твоя! Снова бей. Не перевернулись? Право действовать своей битой переходит к следующему. Игра, как и все денежные игры, была, конечно, очень азартной. Много тут не выиграешь, да к этому и не стремились, увлекал сам процесс. Но и несколько дополнительных копеек для школьного буфета (любимый всеми коржик стоил восемь копеек) были не лишними. Торговала в буфете тетя Галя, известная всем, кто учился тогда в Мишкинской средней школе. Она лишь неодобрительно качала головой, принимая у очередного посетителя горстку избитых, вдавленных, расплющенных монет, прекрасно зная их историю появления у лопоухого претендента на коржик или пирожок с ливером, которые тогда были удивительно вкусны - но никогда не ворчала и монетки всегда брала. Как она потом сдавала их в банк - неизвестно, но игра в чику портила монеты очень сильно. Об этой игре написано в рассказе "Уроки французского" у писателя Валентина Распутина. Распространена она была - "чика" эта - повсеместно. Взрослые, кстати, играть не запрещали, равнодушно проходили по улице мимо, даже иногда останавливались и с интересом наблюдали - может, вспоминали свое детство?
Много было и других игр - в прятки, в "войну", в "чижика", естественно, что играли и в футбол и в хоккей, и много-много было еще  и других игр, названий у которых даже теперь и не вспомнить. Самое главное - все эти игры были на свежем воздухе, почти все - очень подвижны, многие - в командах. Все это благоприятно влияло и на здоровье детей, и на их формирующийся характер, не говоря уже о том, как все это было весело и интересно.  Поэтому  улица ребенка манила всегда, в любую погоду и в любое время года. Но если за окном проливной осенний дождь или зимняя метель завывает так, что не по себе становится даже взрослому - волей-неволей нужно как-то проводить время в четырех стенах. Впрочем, и в таких условиях быстро находились какие-то решения, выходы, тут же у кого-нибудь в доме собиралась ватага всех  живущих на улице  детей - и игры начинались!
Но сначала - о книгах...  Дети шестидесятых-семидесятых начинали читать очень рано, редко кто приходил в первый класс, не зная грамоты. С шести лет ребенок обычно уже хорошо читал и самостоятельно ходил в библиотеку, которая тогда находилась в двухэтажном деревянном здании, располагавшимся в конце улицы Советская. Брали обычно по две-три книжки, тут же их быстренько прочитывали и через два-три дня снова спешили в библиотеку за новыми книгами. Что же читали тогда?  Обычно коротенькие рассказы или сказки из различных детских серийных изданий  родители успевали прочитать своим детям еще в возрасте трех-четырех лет. И когда к семи годам он начинал читать уже сам, то эти тоненькие детские книжки его уже не интересовали. Начинали с таких сказок, как "Приключения Чиполлино", итальянского писателя Джанни Родари, "Винни Пух и все-все-все", англичанина Алана Милна в переводе Бориса Заходера, постепенно переходили на серию сказок Александра Волкова - "Волшебник изумрудного города", "Урфин Джюс и его деревянные солдаты", "Семь подземных королей", "Желтый туман", далее шли книги о "Малыше и Карлсоне, который живет на крыше", "Кыш, Двапортфеля и целая неделя" писателя Юза Алешковского, "Незнайка и его друзья" Николая Носова. А уже с третьего-четвертого класса начинали читать целыми собраниями сочинений - я знал ребят, которые к десяти-двенадцати годам прочитывали всего Фенимора Купера, Вальтера Скотта, Майн Рида, Джека Лондона - о приключениях индейцев, рыцарей, пиратов и путешественников. В общем , дети читали - и это было одно из основных занятий, когда по тем или иным причинам путь на улицу был заказан. Кроме книг ведь еще было много детских журналов, которые выписывали во всех семьях, где росли дети. "Веселые картинки", "Мурзилка" - для детей помладше, "Пионер", "Костер", Юный натуралист", "Юный техник" - для тех, кто постарше. Когда приходил вместе с газетами, которые тогда тоже выписывали в каждой семье, очередной детский журнал, радости не было предела. Телевизоры тогда еще были редкостью и источником информации - а дети нуждаются в ней еще больше, чем взрослые, потому, что постоянно должны по своей природе усваивать что-то новое - было именно печатное слово да еще фильмы и киножурналы. А уж кино-то наши дети тех времен любили самозабвенно! Билет на детский сеанс стоил символические пять копеек, то есть был фактически бесплатным и ходить в кино можно было хоть каждый день, тем более, что сеанс начинался в семнадцать часов, что было очень удобно - уже и не день, но еще и не вечер. Каждые два дня репертуар менялся. Любили мультфильмы, они шли в "Киносборниках", каждый из которых имел свой номер, и приключенческие фильмы, где героями были дети, наши сверстники. "Акваланги на дне", "Зеленые цепочки", "Армия трясогузки снова в бою", "Неуловимые мстители" - вот культовые детские фильмы начала семидесятых. В кино можно было ходить хоть в дождь, хоть в снег, что мы тогда и делали...
Но вернемся к четырем стенам, в которых ребенок семи-десяти лет волею погоды и времени года должен провести день - как это было? Тут все зависело от того, есть ли в доме в данный момент взрослые и от того, как эти взрослые относились к тому, чтобы пустить в свой дом ватагу детей со всей улицы, коих набиралось иной раз до десятка. Не все были в восторге от такой перспективы. Были дома, куда детей никогда не пускали, и они, быстро это усвоив, туда и не стремились. Хозяев, а особенно хозяек, понять можно - набьется такая ватага в дом, перевернет все вверх дном, подъест все, что можно подъесть и, оставив после себя полнейший разгром, вновь сорвется с места, чтобы "осчастливить" своим присутствием еще не один дом на улице. Но были дома, где детям всегда были искренне рады и никогда не прогоняли, как бы они там ни чудили и что бы не вытворяли. Одним из таких домов был дом Амировых на нашей улице Октябрьская. Жила в нем семья из пяти человек - супруги Магруф и Фая, и дети - Магафур, Нурия и Рим. Тетя Фая и сейчас жива, и, несмотря на свой преклонный возраст (ей уже за девяносто), иногда еще, бывает, и на улице ее встретишь, поговоришь, вспомнишь прошлое. Мы настолько часто бывали у них в доме, что и сейчас, по прошествии пятидесяти лет, прекрасно помню, где стояли печки, кровати, столы, какая была планировка кухни, помню крыльцо, веранду. Свой старый дом, кстати, где жил в это время - не помню совсем…
Главная игра в домашних условиях - прятки! Интересная игра, интересная! Но одна беда - дома-то уж, в которых мы родились и жили тогда, были совсем небольшими по площади. Тридцать-сорок квадратных метров. Кухня, спальня, "зал" - вот и прячься, как хочешь! Для этого нужно было проявить чудеса изобретательности, тем более, что все места, где можно было бы затаиться, были давно известны. Тут часто бывали разные казусы. То кто-нибудь обязательно залезет в зев русской печи и вылезет оттуда весь в саже, то спрячется на полатях, а потом еще и грохнется оттуда на пол, ладно хоть ничего себе не сломав и отделавшись только разбитым носом. А однажды один проворный семилетний мальчишка спрятался так искусно, что его искали полчаса - и не могли найти! Все пересмотрели, все вверх дном перевернули - нету! Наконец, взмолились - выходи, выиграл, где ты сидишь-то? Тот и вылез... из четырехведерного бочонка, наполовину заполненного комбикормом для скотины, которую тогда держали в каждой семье, и для которой корма заваривали прямо в доме на кухне. Как он там просидел скрючившись, накрывшись сверху еще и тяжелой крышкой, - представить трудно, но для нас он на несколько дней стал настоящим героем.
Еще была такая игра, которая никак не называлась, а состояла в том, что бы собрать все стулья в доме, соорудить из них как можно бОльшую конструкцию, накрыть все это одеялами и покрывалами, залезть внутрь и вообразить себя кем угодно - от индейцев на привале до зимовщиков с дрейфующей станции. Были и "тихие" игры, которые не доставляли хозяевам домов никаких хлопот - в "глухой телефон", в "фантики", конечно, играли и в шашки, и в поддавки. В детских журналах тогда в каждом номере бывали специальные вкладыши с настольными играми, суть которых заключалась в том, чтобы первым пройти по маршруту, начерченному на схеме. Подкидываешь кубик с точками по граням, набираешь очки и на эти набранные очки продвигаешь по "маршруту" свои фишки. Маршруты проходили и через леса, полные диких зверей и разбойников, и через военные действия, полные разных опасностей, и по дну океанов и морей - это было увлекательно и азартно, играть можно было любым количеством человек - кубик бросали по очереди и продвигали свои фишки. Кто первым пришел к финишу, тот и выиграл. Была еще одна интересная и азартная игра с очень неблагозвучным названием, значения которого мы в те годы в силу своей невинности не понимали, а сейчас воспроизвести его печатно нет никакой возможности. Назовем эту игру просто - в "коробок". Нужен коробок спичек и стол. Игроков может быть от двух и более. На каждой грани коробка рисуются цифры - 5, 10, 15, 20, 25. Граней ровно шесть - одна из двух широких остается пустой. Коробок ставится на край стола и щелчком большого пальца отправляется в короткий полет над столом. Падает он, естественно, только на одну из граней. Если на ней ничего не написано - ход переходит к другому игроку. Если стоят очки, то они записываются на его счет и он делает еще один ход. Чем короче сторона коробка, тем больше очков получает игрок, если удается ему на эту грань коробок поставить. Играли обычно до 100 очков. Проигравшему нужно было протолкать коробок носом по полу через всю комнату, причем коробок не лежал на полу, а стоял на одной из средних граней. Если он падал во время движения, все начиналось сначала...
Вот так, в играх, в чтении книг, в подготовке уроков и проходило время. Погода налаживалась, снега утихали, ветры успокаивались, дожди прекращались - и дети вновь полной своей ватагой выходили на улицы. Туда, где только и была настоящая детская жизнь...
Если брать зимний период, то здесь одной из главных забав и развлечений, к которым в семидесятые годы очень серьезно относилось детское население нашего села - был хоккей! К середине семидесятых во дворе школы была устроена первая коробка и залит лед - но играли в хоккей и раньше, пока ее не было. А где же были устроены спортивные площадки и кто их обустраивал, чистил от снега, поддерживал в должном порядке? Да сами дети! На каждой улице, где была достаточная компания ребят в возрасте от семи-восьми лет и старше - была своя спортивная зимняя площадка для игры в хоккей. И бывало, что не одна, а целых две-три! Одна, например, на улице, где поудобнее и поровнее место, вторая - на льду Иняка, ниже улицы, третья - не доходя до реки, но уже и вне улицы, где-нибудь в поле ниже ее.
В сентябре 1972 года прошла знаменитая Суперсерия игр между канадскими профессионалами и сборной командой СССР. Телевизоры тогда в Мишкино уже перестали быть редкостью, хотя и не каждая семья его все же имела. Но смотрели хоккей все! Нет своего телевизора - шли к соседу, это было в порядке вещей, приглашений не ждали, прийти на телесеанс можно было и всей семьей, что вовсе не считалось чем-то из ряда вон выходящим. А в Мишкинской средней школе телевизор на время игр выносили в коридор и желающие посмотреть на хоккейный матч всегда могли это сделать. Хоккеистов нашей сборной знали всех в лицо, имена Рагулина, Михайлова, Петрова, Харламова, Третьяка, Паладьева, Якушева были у всех на слуху, да и канадских хоккеистов тоже, особенно таких , как Фил Эспозито или Бобби Кларк.
У каждого поколения мальчишек в советское время были свои герои. В шестидесятые это были космонавты и целинники. Ну, а в семидесятые - только хоккеисты! И героям надо подражать. Хоккей становился популярнее год от года, а противостояние с канадцами в сезон 1972-73 годов сделало его вообще недосягаемым в сфере интересов юного поколения. Да и как не любить хоккей? Представьте начало зимы в те годы. Что делать школьнику, чем заняться после уроков? Опять за учебники браться да теоремы учить? Так это и в школе за занятия надоело. Книги читать? Это и вечером можно. Телевизор смотреть? А там только один канал, да и по нему - то съезды партийные, то концерты, фильмы - редкость. А на улице уже друзья ждут, команда давно скаталась и сыгралась, можно сказать, сами профессионалами стали - быстрей поесть да и туда, в игру! Хоккей давал много - азарт борьбы, триумф победы, чувство солидарности и коллективизма, удовлетворение от самоутверждения, радость движения и напряжения сил, возможность раскрыть свои способности, проявить характер, почувствовать сопричастность к общему делу! А что еще нужно в десять-двенадцать-пятнадцать лет?
Наибольшие "фанаты" хоккея ждали зимы с нетерпением, ежедневно по утрам проверяя - не замерзла ли вода во дворе, специально для этого налитая в какой-нибудь старый тазик, а если замерзла - то сколько уже сантиметров и скоро ли ждать льда на речке? Не ленились и на Иняк сбегать, посмотреть, как встает лед и скоро ли можно будет на него выкатиться. Готовили клюшки, коньки, запасались мячами и шайбами, предвкушая скорое начало сезона.
Экипировка юного хоккеиста выглядела в те годы так. Первое дело - коньки! Дефицитом они не являлись, стоили не дорого, так что проблем с приобретением не было. Коньки были двух видов - "дутыши" и "снегурки". В те годы коньки на ботинках были редкостью, в основном, они просто привязывались веревочными креплениями к валенкам. И привязать коньки нужно было суметь так, чтобы крепление не ослабло во время игры - а это было совсем непросто! Самыми лучшими валенками считались подшитые, да еще лучше с двойной плоской подошвой, плотно прилегающей к основанию коньков. Но умудрялись привязывать коньки и к ботинкам, и даже... к резиновым сапогам! Это было нужно тогда, когда после морозов наступала  оттепель и поверх льда выступал тонкий слой воды. Но не бросать же игру из-за такой мелочи! Вот и менялись валенки на сапоги, а то, что они холодные и тонкие, и через них ноги так веревками стянешь, что они уже вроде бы и не твои, а вообще деревянные и не чувствуют уже ничего - на это можно и внимания не обращать! Коньки лучше всего было привязывать бельевыми веревками - и не толстые, и прочные, самое то! Веревки не выдерживали напряжения, перетирались, рвались, их нужно было постоянно менять, поэтому их должен быть запас. А где взять? Конечно, у матери стащить, она еще купит себе, когда надо будет. Тут доходило иной раз до крайностей. Один из игроков наловчился снимать и прятать бельевые веревки сразу после того, как мать уносила со двора в дом высохшее белье. Но снимал не все, а только одну-две. К следующей стирке мать вешала веревки заново, ругаясь на чем свет стоит, а он опять снимал часть их, сматывал и прятал в укромный уголок.
Для игры в хоккей лучше подходили коньки-"дутыши". Назывались они так потому, что имели объемную форму, были как бы "надуты" - сварены из двух отштампованных половинок. "Снегурки" были более низкими, плоскими и имели форму носа, как бы закрученную в запятую. Настоящие "игроки" к таким конькам относились не то, чтобы с пренебрежением, но как-то с недоверием, впрочем, весьма оправданным - к маневрам на льду они были приспособлены гораздо хуже "дутышей". Были и курьезы. У одного из известных в то время игроков появились настоящие хоккейные коньки, естественно, на ботинках. Коньки эти были украдены в Уфе, во Дворце спорта, во время матча команды спортивного клуба имени Салавата Юлаева одним авантюрного склада мишкинским подростком. Многие из нашего поколения его прекрасно помнят и, зная его характер, ничуть не сомневаются, что он был на такое способен. Как уж он умудрился это сделать, история умалчивает, но факт остается фактом - в Мишкино появились настоящие хоккейные коньки, которые новый хозяин, поскольку сам в хоккей играл посредственно и фанатом его не был, тут же и сменял на велосипед. Приобретший этот раритет тоже воспользоваться ими сразу не смог, из-за малых размеров своих детских ног. Стойко отвергая все поступающие предложения о продаже или обмене коньков от более старших товарищей, он все же дождался через несколько лет того времени, когда ноги у него выросли в соответствии с возрастом и коньки стали ему почти по размеру. К тому времени как раз залили хоккейную коробку в школе и основные игры наиболее старших и опытных уличных команд стали происходить именно там. Так что оценить профессиональные спортивные коньки он успел, но покататься на них пришлось недолго - два сезона. Потом он ушел в армию, а вернувшись, обнаружил, что младший брат, к тому времени девятиклассник  (к хоккею, кстати, весьма равнодушный),  коньки куда-то "заныкал" - то ли сменяв, то ли продав, так что и концов было уже не сыскать...
Отдельная тема - клюшки. Потом их стали продавать в магазине - легкие, удобные, ухватистые, броские, красивые. Но в начале семидесятых клюшек в продаже не было, их игрокам (или отцам или старшим братьям) приходилось делать самим. И каких только клюшек не было! От настоящих шедевров плотницкого ремесла до корявых поделок, кое-как сколоченных из обрезков фанеры, кусков досок и брусков. Кое-кто освоил производство клюшек в совершенстве и делал их не только для себя (клюшки ломались часто, одной на сезон никогда не хватало), но и товарищей по команде снабжал, когда бескорыстно, а когда и нет. Хорошая клюшка могла быть сменяна на фонарик или книгу, покрышку для велосипеда или складной ножик, бамбуковое удилище (большой дефицит в то время) или что-то еще, не менее ценное в глазах подростка.
Хоккей - игра командная. Поскольку на каждой почти улице была своя команда, так и играли - улица на улицу. Выбирались ходоки, те шли, договаривались о времени игры, о составе команд, о площадке, на которой состоится турнир. Все это обговаривалось загодя, иногда за неделю и больше, чтобы было время для подготовки и тренировки, для оповещения зрителей и болельщиков, которых собиралось тоже немало. В основном, играли с близлежащими улицами, но иногда устраивались настоящие экспедиции на другой конец Мишкино. Например, собиралась сборная команда с улиц Советской, Инякской и Октябрьской и отправлялась на соревнование со сборной командой совхоза. Путь не близкий! Ведь не по дороге шли (это не интересно), а бежали на коньках вверх по льду Иняка до самого моста у подстанции. Тут коньки снимали и чинно-важно с клюшками на плечах шли к ледовой площадке. Находилась она на запруженном овраге перед самой дорогой (сейчас там все заросло деревьями) ниже улицы Пионерской, где их уже ждала команда соперников. Обратно возвращались в зависимости от результатов игры. Если выигрывали, то радостно мчались на коньках наперегонки вниз по Иняку, если проигрывали - грустно плелись домой по улице Ленина до школы, а там уже разбредались по своим домам...
Хоккей много сделал для поколения, растущего в семидесятые. Развлекал, воспитывал, закалял, учил, дисциплинировал, оздоравливал. Нет ничего, что можно было бы поставить по значению, которое он играл в жизни подростка в зимнее время - рядом с ним. Вот поэтому самой страшной угрозой со стороны родителей было: "Получишь двойку (а у кого в семье - и тройку!) - не пойдешь играть!". Так что и учебе он тоже способствовал...
В нашем селе, как и в любом другом населенном пункте, есть свои неофициальные названия у многих мест, улиц, микрорайонов. Мы говорим "совхоз", "ташкент", "за объездной", "подстанция" - и сразу ясно, о каких местах идет речь. Есть еще одно наименование определенного места в селе, и оно, пожалуй, употребляется гораздо чаще других. Это - "центр"!
Раньше в Мишкино никакого "центра" не было. Там, где он сейчас находится, было чистое поле, село кончалось улицей, которую при советской власти назвали Кооперативной, да и на той было всего несколько домов. Все изменилось в 1930 году, когда был образован Мишкинский район с райцентром в нашем, тогда совсем небольшом, поселении. О том, как началось после этого строительство, как постепенно менялся облик села, как оно ширилось, росло и хорошело в те годы, написано в других главах этой книги, а здесь, в главе, посвященной времени советского детства в шестидесятые-семидесятые годы, давайте попробуем представить  "центр" села глазами ребенка, каким он его в те годы видел и как воспринимал, что для него там было главным, а что можно было и не замечать вовсе.
Что же представлял из себя "центр" полвека назад? В общем, сейчас изменились только здания, а конфигурация улиц и площади, принцип застройки и приоритет инфраструктуры остались прежними. Магазины, торговая площадь, оба парка - там, где и были. Только на месте конторы райпо - мечеть, а на месте бывшего кинотеатра "Мир" - церковь.
Дети в те годы любили бывать в "центре". День летом длинный, все можно успеть. Вот уже поиграли и в прятки, и в лапту, вот уже сходили (и не раз за день) искупаться на Иняк, вот уже поиграли где-нибудь в холодке "в ножички" - ну что еще придумать, как себя занять? И тут кому-нибудь в голову приходит счастливая мысль: - Айда в "центр"! Все радостно подхватывают эту идею, быстренько разбегаются по домам и тут же собираются снова, чтобы неугомонной ватагой когда в пять, а когда и в восемь-десять человек, отправиться в "центр" на поиски развлечений. А кстати - зачем дети разбегались по домам перед этим? Думаете, переодеться почище? Действительно, после уличных игр выглядели они хоть и не совсем уж неряшливо, но и не совсем достойно. Но внешний вид нас тогда совсем не заботил. Нет, не переодеваться мы бежали каждый к себе домой, а за деньгами. У каждого всегда была своя небольшая заначка, у кого в десятЬ, а у кого и в сорок копеек. Что без денег в "центре" делать? Без денег в город - сам себе ворог, гласит народная мудрость, и мы это в детстве усваивали с самым ранних лет.
Путь к "центру" всегда, с какого конца Мишкино не иди, проходил по двум улицам - имени Ленина и Яныша Ялкайна. Для нас, живших тогда на улице Октябрьской, просто пробежаться по этим улицам до "центра" было бы слишком скучно. Как театр начинался с вешалки, так наш путь в "центр" начинался с самого пути. Было их два. Первый начинался с общего двора нескольких многоквартирных домов (они и сейчас находятся там же) расположенных посреди улицы Октябрьской, тянулся по тропинке через огороды до огромного (как нам тогда казалось) оврага, переходил по перекинутому через него бревнышку уже в огороды улицы Советской, и, изгибаясь узкой тропинкой, выводил нас, наконец, во двор двухэтажного деревянного здания почты. Оттуда уже прямиком по улице Ленина мы и попадали в "центр". Второй путь был не менее интересен, но более страшен. Пробежав по улице Яныша Ялкайна и миновав библиотеку, что стояла тогда на стыке Советской и вышеупомянутой Яныша Ялкайна, мы через небольшой лаз в заборе, огораживающий парк, проникали в него и по узкой тропинке, окруженной со всех сторон густыми зарослями акации, неслись во всю прыть, стараясь как можно быстрей добраться до выхода. Среди детей тогда ходило много "страшилок" про этот парк. То тут "находили детей без головы и с выпитой кровью", то еще какая-нибудь в этом же духе мрачная история на несколько дней становилась предметом обсуждений в детских компаниях.  Дети обожают такие вещи и очень любят "бояться". Казалось бы, чего проще - не ходи в парк, пройди спокойно по улице Ялкайна до угла Спортивной, поднимись до "центра" по ней, и все дела. Нет, замирая от страха, надо залезть через проем в заборе в парк и стремглав промчаться через густую чащу сотню-другую метров, получая от этого... что? Бог его знает. Но все-таки, наверное, удовольствие. До сих пор помню, как один раз, когда меня послали в "центр" за хлебом в уже наступающие сумерки, я все-же не пошел в обход, а вновь, пролез в проем в заборе, и, замирая от страха, понесся по узкой тропинке! Никакая сила не заставила бы тогда меня оглянуться назад! Вот так мы и носились через этот парк десятки и сотни раз за лето. Но пройдет всего лишь несколько лет,  и этот парк станет для нас на годы вперед любимым и самым притягательным в селе местом. Но это позже. А пока, преодолев "страшное" место, мы вступаем в "центр", раздумывая - с чего же начать здесь сегодняшние развлечения?. А выбор не так уж и мал, тем более для нас, которые другого не видели, а если и бывали где-то в свои годы, то не дальше Бирска.
Так что же предлагал нам тогда наш "центр" в плане приятного проведения ближайшего часа-двух? Много чего. Сразу рядом с выходом из парка располагался тир, принадлежащий районному отделению ДОСААФ. Он представлял из себя узкий длинный вагончик со стойкой для стрельбы и мишенями у дальней стены. Винтовок было не больше двух, выстрел стоил две копейки. Тир работал только летом и у него была еще одна функция, которую мы, дети, очень не любили - тир снабжал проходящих мимо выпивох стаканом. Иногда эти пьяные кампании дальше в парк не шли, а распивали свой "Вермут" или "Солнцедар" прямо здесь же, в тире. Конечно, никакого удовольствия такое соседство нам не доставляло и из тира мы быстро уходили.  Спустившись вниз по базарной площади можно было попасть в "Чайную", которую все называли "столовой". Купив по пирожку с капустой или ливером и вновь вернувшись через площадь обратно, можно было рассесться на прилавках пустого крытого помещения, которое все называли "базаром", и которое стояло тогда на месте, где сейчас расположился магазин "Мишкино". Отсюда весь "центр" был хорошо виден. Посидев, поев, поболтав ногами, шли дальше - в продмаг! Это было самое большое и самое значимое здание в "центре". Единственное кирпичное, кстати, что еще больше добавляло ему уважения в глазах окружающих. Продмаг пережил советскую власть, во времена которой был построен, десятки лет он исправно выполнял свои прямые обязанности - снабжал жителей села продуктами, ассортимент которых в те годы был, может быть, и не так широк, но зато уж качество их ни в какое сравнение с нынешними не шло. Продмаг был велик и величествен! Нам так тогда, по крайней мере, казалось. Высокие потолки, колонны посреди торгового зала, большие стеклянные витрины, огромные окна - все это производило впечатление, но больше всего поражали огромные белые кубы сливочного масла в витринах. Кубы были чуть ли не в полметра в каждую сторону, а сколько они весили, можно было только догадываться. Нам покупать здесь было нечего, но экскурсия по продмагу продолжалась долго, не менее получаса, хотя ничего нового за время, прошедшее с последнего посещения этого заведения на прилавках не появилось. Ассортимент не менялся годами, так же годами не менялось и оформление витрин, прилавков и полок с продуктами. Ряды банок рыбных консервов, трехлитровые банки зеленых помидор, картонные коробки с развесными конфетами, вафлями и печеньем, чай в пачках и прессованный в плитки, водка и табак, огромные замороженные плиты морской рыбы, сахар, соль, маргарин и плиты комбижира, разливное растительное масло, иногда - соленая и копченая рыба - вот основной тогдашний ассортимент продмага. Никогда в нем в то время не продавали ни колбасы, ни хорошего индийского чая, ни бутылочного пива или лимонада, ни кофе. А уж про бананы и разговора не было - видели мы их только в фильмах иностранного производства.
С тыльной стороны продмага был хлебный отдел, но нас он совсем не интересовал - в очереди за хлебом мы и так стояли каждый день. Хлеб был двух сортов - по 16 и 25 копеек. Хлебом по 16 копеек все кормили скотину, которую тогда держали в каждом дворе. В руки давали по две буханки, а так как этим скотину не накормишь, то в очередь приходилось вставать по несколько раз. Да-а, в очередях мы в своем детстве настоялись...
На углу улицы Ленина, там, где сейчас стоит магазин "Юлия", находился универмаг - красивое зеленое здание с большими окнами. Нас в нем интересовал только один отдел -  детских товаров или попросту игрушек. Он располагался в дальнем от входа углу здания. Здесь было, на что посмотреть, и что пообсуждать! Игрушек было великое множество! Надувные белки, зайцы и медведи, резиновые, хрюкающие при надавливании, всякие чипполино с буратинами, куклы, машинки разных размеров, механические заводные игрушки, мячи, шары и шарики - советским детям было во что играть! В стране всеобщего дефицита детские игрушки были исключением и никакого дефицита не представляли. Одних только машинок были десятки видов - настоящие копии тогдашних грузовиков и легковушек, причем сделанные из металла, с поднимающимися кузовами, открывающимися капотами и дверями. Поторчав у витрины с игрушками, еще раз обсудив что-то новое, поступившее с последней партией товаров, мы выходили на улицу, переходили дорогу и шли туда, куда и должны были попасть в самый конец нашей экскурсии по "центру" - в кинотеатр "Мир". Фильмы и киносборники с мультфильмами менялись каждые два дня, но часто повторялись. Сеанс начинался в пять вечера. В то время как раз на экран выходили один за другим шедевры советского детского кинематографа - "Айболит-66", "Волшебная лампа Алладина", "Огонь, вода и медные трубы", "Олень-золотые рога", "Варвара-краса - длинная коса", и много-много других интересных, и, с точки зрения воспитания, полезных фильмов.
Вот так, посещением кинотеатра и заканчивалась наша очередная прогулка по "центру". В следующий раз - через день, через два - повторялось то же самое. Опять пробежка по парку с замершим от страха сердцем, опять съеденный на "базаре" пирожок, опять стрельба в тире по соседству с пьяной кампанией "бухариков", которых мы всех знали не только в лица, но и поименно, опять неспешная прогулка по продмагу из одного в другой конец, опять универмаг с его отделом игрушек, и опять уютный зал кинотеатра. Гаснет свет, темноту прорезает луч проектора, экран оживает...

Геннадий Легостаев
Из книги "Мишкинские рассказы" (второй том).