Прах

Первый день весны. Цветы. Тюльпаны цвета маджента.
Собираюсь в морг.
- Не бойся, это ж я. — строгий немного уставший взгляд.
Морг.
- Это не моя мама!
Все так говорят, а ты купи слона.
Крематорий.
Теперь, мамочка, ты знаешь все мои тайны. И что я в носу ковыряюсь, и что книгу нарисовала, где про тебя тоже есть. И вторую, исправленную, где тоже про тебя глава.
Прикосновение ко лбу: «Леночка...». Не сердится.
- Мама, ты теперь будешь только «мамочка». Мы так и не поговорили. Я так и не услышала твои воспоминания. Лишь обрывки в голове: «Генька...», «Сашка... коньки», «Галка... одиннадцатый классс», «Убили Джека...», «Крапива...» Не наобнимались: маски, дистанция...
Урна с прахом на коленях. Еду в такси из крематория. Везу мамочку домой. Маленькую мамочку. Послушную.
Ставлю урну на кровать. Рада. Намучилась. Дома.
Господи! Мамочка! Эти две недели ковидного ужаса, эта «красная» расстрельная зона... Как тебе было страшно... Как ты надеялась... И как вдруг рухнули надежды... Был с тобою «Отче наш»?.. Не знаю. Нет, знаю, не был. Никто не подержал тебя за руку, когда ты уходила. Наверное, поэтому я ненавижу медицину. За цифру в ЕМИАС, за цифру в морге, за цифру в урне.
Медикаментозный сон. Надеюсь, тебя сразу встретили наши — Дед да Баба.
Нахуй, нахуй, фарминдустрия.
- За вечное твоё, мамочка, здоровье!
Вот ты и стала теперь моим вечным помощником. А я могу через тебя передавать Богу пожелания. Мира, конечно.
Часть праха я решила передать маминому сыну, моему брату, и часть — в Крым — крестнице, развеять над морем. Мамочка очень любила Крым.
Пилю урну. Что-то не так. В воздухе осуждение.
Только когда я в отчаянии позвонила брату в Канаду, урну удалось открыть. Звоню, говорю, что, видимо, не получится мамин прах передать ни к вам в Канаду, ни в Крым. Говорю и — опаньки! — вижу щель, подцепляю крышку — открыла! Так мы проговорили радостные от внезапной встречи над её прахом. Мамочка нас связала. Хитрюшка.
Пересыпаю. Накладываю ложкой. Смущение в воздухе от открытой наготы. Теперь, мамочка, и я всё про тебя знаю... Шутка. Не знаю. По-прежнему ничего не знаю. Расскажи мне как-нибудь...